停车场的水泥柱子冰凉，我右手攥着钥匙，钥匙齿陷进肉里，有点疼。
我那辆白色卡罗拉就停在B区第三排，驾驶座上坐着我丈夫周明远，副驾是个女的，头发烫成大波浪，穿一件米色风衣。
车窗关得严严实实，里面说话外面听不见，只能看见周明远侧着脸冲她笑，嘴角都快咧到耳根了。
那笑我见过，追我的时候天天挂脸上，结婚八年早就没了。
我在柱子后面站着，腿有点发麻。
那女人从包里摸出一包烟，抽出一根递给周明远，周明远摆摆手，她又放回去，自己点着了。
烟头一明一暗，跟个红眼睛似的。
我脑子里嗡嗡响，像是夏天傍晚楼道里那台老空调外机的动静。
这车是结婚第三年买的，贷款去年才还完。
我每天上下班挤地铁，周明远开着它跑客户。
他说干销售就得有辆车撑门面，不然客户看不起。
我没争过，也不想争。
我妈说女人结了婚就得把家当成天，天塌了你也跑不了，不如在下面老实待着。
周明远发动了车，尾灯亮起来，红得刺眼。
我往柱子后面又缩了缩，鞋跟踩到了一个小水坑，溅起的水花打在脚踝上，冰凉。
车从我跟前开过去，副驾的车窗摇下一条缝，那女的吐了口烟，烟灰飘出来，落在刚下过雨的地面上。
我站了三分钟才挪动步子。
手机震了一下，是周明远的微信：晚上陪客户吃饭，别等我。
我把手机塞回兜里，没回。
坐地铁回去，二号线倒四号线，正是晚高峰，人挤人，我脸贴着前面那个男人的后背，满鼻子汗味。
旁边一个五十多岁的女人拎着超市袋子，里面装着半棵白菜和一把打折的香葱，袋子破了，白菜叶子蹭着我裤子。
我没躲，脑子里全是那女人吐烟的样子。
到家七点二十，女儿小雨在写作业，婆婆坐在客厅看电视，声音开得老大，是那个相亲节目。
茶几上摆着切好的苹果，氧化了，边上一圈发黄。
婆婆看见我，眼睛没离开电视，嘴里说，回来这么晚，小雨还没吃饭呢。
我嗯了一声，进厨房煮面。
冰箱里还有两颗西红柿，皮皱巴巴的，切起来有点沙。
小雨说她想吃牛肉面。
我说今天先吃西红柿鸡蛋面，明天给你买牛肉。
小雨嘟囔了一句，筷子在碗里搅来搅去。
婆婆把遥控器往沙发上一摔，说，三十几岁的人了，连顿像样的饭都做不出来，我儿子白养你了。
我没接话，把面汤喝干净，去刷碗。
水龙头开到最大，哗哗地响，把客厅里婆婆的声音盖过去一半。
她还在说，说隔壁老刘家的儿媳妇每个月给三千块生活费，说对门小赵生完孩子就出去上班，说我天天就知道躲清闲。
小雨回房间写作业去了，门关得砰砰响。
我坐在厨房的小板凳上，手机又亮了，还是周明远，这次发了个定位，是个海鲜酒楼。
我不知道他发这干嘛，可能是习惯性报备，也可能是觉得我该知道他今晚跟谁吃饭。
我把定位点开，又关上，来来回回好几遍。
屏幕亮光打在我脸上，冰凉冰凉的。
晚上十一点，周明远还没回来。
我躺在床上，翻来覆去，耳朵里全是那女人点烟的啪嗒声。
我想起上个月洗车时在副驾座底下翻出一支口红，香奈儿的，大红色。
周明远说是同事落下的，第二天就拿走了。
我当时没多想，现在想想，那红色就跟今晚的烟头一个色。
凌晨一点，门锁响了。
周明远轻手轻脚进来，身上一股酒味和香水味混在一起，又甜又腻。
我闭着眼装睡，他进卫生间洗了很久，水声停了，他躺到床上，背对着我。
过了一会儿，他手机屏幕亮了一下，他拿起来看，嘴角又扯出那个笑。
我翻了个身，他立刻把手机扣下。
我闻到他头发上残留的烟味，不是他平时抽的白沙，是女士烟那种薄荷味。
天亮的时候我做了个决定。
我起床煮粥，煎了三个鸡蛋，油放得比平时多，滋啦滋啦响。
周明远坐在餐桌上刷手机，头也不抬地说，今天要去苏州出差，晚上不回来。
我说好。
他顿了一下，抬头看了我一眼，可能觉得我今天太痛快了。
婆婆把鸡蛋夹到小雨碗里，说，你爸出差挣钱容易吗，你在家多干点活，别整天往外跑。
我点头，没说话。
小雨吃饭慢，一根一根地扒拉着咸菜。
我手机响了，是同事张姐，问我昨天发我的那份合同审核完没有。
我说今天上午给。
张姐说你也太拼了，家里一堆事还接私活。
我说，没办法，得攒钱。
周明远出门前从兜里掏出五百块钱放鞋柜上，说，拿着给小雨交补习费。
我嗯了一声，把碗收进厨房。
那五百块我看都没看一眼，我知道他钱包里起码还有四五千，那支香奈儿口红，专柜价三百八。
上午我在公司改合同，电脑屏幕上全是字，我一个字都看不进去。
手机又震动，是房贷扣款短信，每个月四千三。
我和周明远的工资卡各扣一半，剩下的钱各花各的。
结婚八年，他越来越像个合租室友，我越来越像个带薪保姆。
中午休息，我去楼下便利店买了个饭团，六块五。
收银台旁边摆着一排烟，有那种细长的女士烟，薄荷味。
我盯着看了几秒，收银小妹问我，要吗？
我摇头。
我不抽烟，但我记住那个牌子了。
回公司路上，我接到我妈电话。
她说，你弟下个月订婚，女方要十八万八彩礼，还差八万，你当姐姐的帮衬点。
我说我没钱。
我妈声音一下子尖了，说，你弟一辈子就这一次，你不帮谁帮？
你不是有工资吗，周明远不是能挣吗？
我握着手机没说话，太阳穴突突地跳。
我妈又说，你要是不管，以后家里有事别来找我。
挂了电话，我站在马路边上，看一辆辆公交车开过去，尾气扑在脸上，热烘烘的。
我不知道自己站了多久，直到手机响，是周明远发来的微信：今晚临时有事，在苏州多待一天。
配了张酒店房间的照片。
我把照片放大，床头柜上放着两瓶矿泉水，其中一瓶拧开过，旁边还有一张房卡，模模糊糊的。
周明远从不喝酒店里的水，他说有股塑料味。
那瓶水是谁拧开的，我心里跟明镜似的。
我没回消息，回公司跟主管请了两天年假。
主管不太高兴，说最近正忙，我说家里有急事。
主管看了我一眼，说，行吧，别耽误工作。
下班回去，婆婆在跳广场舞，小雨在家门口蹲着，书包扔在地上。
我问怎么不进去，小雨说奶奶把钥匙锁屋里了，出去的时候忘带。
我摸摸她脑袋，从包里翻出备用钥匙开门。
小雨进门就打开冰箱，说，妈妈，我好饿。
冰箱里就剩两根黄瓜和几个鸡蛋，我全拿出来做了个黄瓜炒蛋。
小雨吃得急，饭粒掉在桌上。
我一边收拾一边想，我过的这叫什么日子。
丈夫在外面给别的女人开车，婆婆天天当我是外人，亲妈把我当提款机，闺女跟着我吃糠咽菜。
这日子，烂到底了。
晚上周明远又发朋友圈，定位在苏州观前街，照片是一桌子菜，没人出镜。
底下他同事纷纷点赞，有个叫李强的留言，周哥又潇洒了。
周明远回了个笑脸。
我看着他头像，那张脸越看越陌生。
我点开那女人的微信，她叫赵雅婷，周明远给她备注的是“赵总”。
我早就看见过她，在我们小区门口那家美容院，她是那里的常客。
周明远介绍说是工作上的大客户，我在小区碰见过一次，她冲我点点头，眼睛却往周明远那边瞟。
那次回去我跟周明远说，你跟她走挺近。
周明远说，人家一年给我介绍上百万的单子，我不伺候好能行？
我说伺候得怕是有点过头了。
他摔了个杯子，玻璃渣崩了一地，指着我鼻子说，你什么意思？
嫌我挣钱少就直说，别给我扣屎盆子。
小雨吓得躲在屋里哭。
那天之后，我再没提过。
我在网上看到一句话，男人出轨不可怕，可怕的是，他把出轨的锅甩给你。
周明远就是这么个人，他总能把所有错都推到我头上。
今晚我不打算等他。
洗了澡，我翻出他的旧电脑，是他换下来放在书柜下面的。
开机密码我知道，是小雨生日。
我打开微信备份文件夹，里面乱糟糟的，光聊天记录就几百条。
我没急着看，先新建个文件夹，把能导出的全导出来。
手指在键盘上敲得飞快，心脏跳得厉害，生怕楼道里突然响起脚步声。
导到一半，门响了，我手一抖，差点把电脑合上。
门外是小雨，她来问我明天穿哪件校服。
我松了口气，说，随便，都干净。
小雨走了，我继续翻记录。
赵雅婷的头像在置顶，最新一条消息：明远，那支口红我又买了一支，你老婆没发现吧？
周明远回：早扔了，一个黄脸婆，发现不了。
我盯着这句话看了很久，像在看别人的故事。
周明远在床上说的那些情话，到别人那也就是一句黄脸婆。
这个跟我同床八年的男人，心里装的全是另一个女人的香水味。
凌晨两点，我把导出的文件存进云端，又往U盘里拷了一份。
做完这些，我浑身都是汗，像从水里捞出来的。
我没洗澡，直接躺下，眼睛睁得大大的，盯着天花板。
那里有一道裂缝，灯一关就看不见了，但我知道它在那儿。
周明远第二天晚上才回来，带了一盒苏州糕点，包装挺好看。
他把糕点放桌上，说，给你和小雨带的。
婆婆拿过去拆开，自己先吃了一块，说，甜得齁嗓子。
周明远没看她，问我，这两天家里没什么事吧？
我摇头。
他笑了下，说，晚上有个客户生日宴，要带家属，你跟我去。
我抬头看他。
他难得主动要我一起，以前这种场合他从来不带我，说我又不会说话又不会打扮，带出去丢人。
这次太阳从西边出来了。
没等我说话，他补了一句，赵总也去，你认识认识，别老觉得我跟她有事。
他说得坦荡，眼里带着笑，好像我是个爱吃醋的傻老婆。
我答应了。
我回屋换了条裙子，还是前年买的，腰那有点紧。
周明远看了我一眼，说，化个妆吧，别太素。
我坐在镜子前，往脸上拍粉底，手很稳，比平时上班还稳。
酒店挺大，包间里坐了七八个人，赵雅婷坐在周明远右边。
我进去时她站起来，笑着说，嫂子来了，今天可算见着真人了。
她笑得大方，像是什么事没有。
我也笑，说，早听说你了，明远回家老夸你能干。
周明远在旁边笑得有点不自然。
赵雅婷给我倒酒，说，嫂子上班辛苦吧？
我们做销售的没日没夜，全靠嫂子体谅。
我端起酒杯抿了一口，说，你们更辛苦，出差还得帮明远带房卡。
她脸色变了一瞬，马上又恢复，说，嫂子真会说笑。
周明远在桌子底下踢了我一下。
我没理他，低头吃菜，心里算了算他们一年多少单，能拿多少提成。
周明远啊周明远，你靠人家吃饭不假，可你在家挺着个大爷款，把我当免费保姆使唤，你那点钱养家糊口都不够。
饭桌上有人起哄，让赵雅婷敬周明远一杯，说两人是黄金搭档。
周明远站起来，赵雅婷也站起来，两人碰杯，眼神拉丝。
我坐在旁边笑，笑得脸都僵了。
周明远手机放在桌上，屏幕亮了，是条微信，赵雅婷发来的：你老婆是不是发现什么了？
我借着夹菜，瞄了一眼，又收回来。
周明远手快，赶紧把手机翻过去。
我端起酒杯，对赵雅婷说，赵总，我敬你，谢谢你照顾我们家明远。
她看着我，愣了一下，端起杯子跟我碰了一下。
杯子相撞的声音清脆，满桌人都安静了一秒。
我一仰头喝干，酒呛得嗓子眼辣，但没咳嗽。
生日宴结束，周明远要送赵雅婷，我坐在后座。
车路过那个停车场，就是前几天我看见他们坐一块的地方。
周明远开得平稳，赵雅婷坐在副驾，又点了一支烟。
她递给我一根，我摇头。
她从后视镜里看我，说，嫂子，你也来一根？
解乏。
我说，不用，我闻不惯这味。
周明远手一抖，车晃了一下。
赵雅婷把烟摁灭在车窗外，说，那我不抽了。
我笑了笑。
送完赵雅婷，车里就剩我们俩。
周明远从后视镜看我，说，你今天是不是疯了？
我说，我怎么了？
他一脚刹车停在路边，回头瞪我，说，你跟她提房卡什么意思？
我睁大眼睛说，我提的是房卡吗？
我听说她常帮同事们带，就顺嘴说了句，你急什么？
周明远一拳打在方向盘上，喇叭响了一声，旁边路过的行人吓了一跳。
我盯着挡风玻璃，玻璃上映着我的脸，比鬼还白。
那晚回家，周明远没进屋，在客厅沙发上睡。
我躺在床上，手机亮着，是赵雅婷发来的好友申请。
我点了通过。
她发来一句话，嫂子，有些事情别多想，我和明远就是工作关系。
我回她，我知道，你们好好工作。
发完这句话，我删了聊天记录。
外面的月亮很大，照得窗帘发白。
我摸出枕头下的U盘，紧紧攥在手里，像是在水里抓到了一块浮木。
周明远开始变本加厉。
他不再藏着掖着，周末出门说去见客户，微信不回，电话不接。
婆婆问他，他说工作忙。
婆婆扭头就数落我，说我不懂心疼男人，天天给脸色。
小雨问我，爸爸怎么老不回来？
我说，爸爸忙。
小雨说，他是不是不要我们了？
我没说话，把她头发重新扎了个马尾，扎得很紧，她龇牙咧嘴说疼。
我松开一点，说，不会，有妈妈在。
周明远不回来，家里开销照旧。
房贷从银行卡里扣，我那一半一次没少。
小雨的补习费该交了，我跟周明远提过一嘴，他说，等月底回款。
我说，月底要交两千。
他说，你先垫着，发了工资还你。
这句话他说了三年，一分没还过。
我弟那八万，我妈天天打电话，最狠的一次说，你要是不拿钱，以后别姓我们家姓。
我说，我本来也没随娘家姓。
我妈在电话里骂了我十分钟，什么难听骂什么，最后说了一句，你跟你爸一个德行，白眼狼。
我挂了电话，继续翻周明远电脑里的备份。
赵雅婷和周明远的聊天记录越往后越露骨。
她问，什么时候跟你老婆摊牌？
周明远说，再等等，等我把公司那边稳下来。
赵雅婷说，你别让我再等了。
周明远回，不会太久，那套房子的事我快弄好了。
房子？
我后背一阵发凉。
我把记录往前翻，翻了足足一小时，终于翻到了关键。
周明远打算把我这套房子的房产证拿去抵押贷款，用来投资赵雅婷开的美容院分店。
他说，等赚了钱，就跟黄脸婆离，给你一个交代。
原来在人家眼里，我不光是个黄脸婆，还是个随时能拿走的钱袋子。
我把房产证从床头柜最底层翻出来，名字写的是我和周明远。
买这房子的时候，首付是我爸妈出的，周明远家一分没拿。
后来贷款是一起还，但我挣得比他多。
我把房产证拍下来，存进云端。
第二天请假去了银行，问了抵押贷款的事。
银行的人说，需要夫妻双方到场签字。
我松了口气，至少他一个人办不成。
但我没掉以轻心，周明远要是想办，什么招都能想出来。
我找了做房管的朋友，让她帮我留意着点。
朋友叫陶静，在不动产登记中心上班。
我把情况跟她说了，她瞪大眼睛，说，你老公挺野啊，你早该离了。
我说，还不到时候。
陶静说，用我帮忙就言语一声，别自己扛。
我点头。
周明远不知道我跟陶静有这层关系。
他开始频繁往房管局跑，去之前还特意问我，明天用不用车。
我说不用。
他说，那我开去公司。
我看着他出门，白衬衫下面挺得笔直，像只开屏的孔雀。
陶静后来告诉我，周明远真去问过，还带了个女的，一听要配偶到场，脸都黑了。
我说，那女的是不是烫的大波浪。
陶静说，对，俩人可亲密了。
我沉默了一会儿，说，帮我盯着，他们要再有什么动作，告诉我。
过了几天，周明远突然对我热络起来。
晚上回家买了水果，还带了一束花。
婆婆在旁边直笑，说，我儿子开窍了，知道疼媳妇了。
周明远把花递给我，说，老婆，这几年辛苦你了。
我接过花，花梗凉飕飕的。
他开了一瓶红酒，给我倒上，说，咱俩喝一杯。
我喝了一小口，特别苦。
他说，我想跟你商量个事。
我抬头看他，他眼里放着光，说，赵雅婷想开个分店，差五六十万，咱可以把房子抵押，利息低，一年就能回本。
我放下杯子，问，房子抵押了，我们住哪？
他说，住家里啊，抵押又不是卖，就是借银行的钱，赚了利息随随便便还上。
我看着他那张脸，越看越像那种商场门口发传单的骗子。
我说，我不同意。
周明远脸色变了，说，你怎么这么死脑筋，这是投资。
我说，你拿我的房子给你外头的女人开店，你想得真美。
他腾地站起来，指着我说，你少胡说八道！
我跟她清清白白！
我笑了，说，清清白白到要去房管局问抵押？
周明远愣了一下，脸涨得通红，像被人当街扒了裤子。
他哆嗦着嘴唇说，你跟踪我？
我摇头，说，我没那个闲工夫。
他摔了酒杯，玻璃碴子崩了一地，红酒洒在地板上，跟血一样。
小雨被吵醒了，站在门口哭。
周明远回手就要去扯她，我冲过去推开他，把小雨护在身后。
周明远指着我鼻子，说，你不签也得签，这房子有我的名！
我盯着他，说，你试试看。
那天晚上，他摔门走了，再没回来。
我给陶静发微信，她回了我一个，放心。
我把小雨哄睡，自己坐在客厅，打开手机银行，查了余额，算了算这些年我攒下的钱，加上工资，也就八万出头。
这点钱，连一半贷款都不够。
婆婆天天在家骂我，说我把她儿子气走了。
我不理她，该上班上班，该接娃接娃。
周明远隔三差五发消息，软硬兼施，一会儿说离婚，一会儿说和好。
我不回，他打电话我也不接。
直到收到法院传票，我才知道，周明远起诉离婚，理由写的是夫妻感情破裂。
更狠的是，他申请冻结我们共同账户，还要分割我名下的定期存款。
我去银行一查，那八万块钱已经被冻结了六万。
我站在银行门口，手里攥着单子，风刮得我眼睛睁不开。
我给我妈打电话，说，妈，我离婚了。
我妈第一句话是，分了多少？
房子归谁？
我说，还没离完，他把我钱冻了。
我妈叹了口气，说，你当初非要嫁他，现在知道苦了吧。
我说，妈，你能不能借我点钱打官司？
我妈说，你弟结婚还差钱呢，我这哪有余粮。
我挂了电话，一个人坐在路边。
天阴着，像要下雨。
我浑身都在抖，但没哭。
脑子里就一个念头，我不能这么被他欺负死。
我找了律师。
律师叫陈良，四十多岁，专门打离婚官司。
我把所有证据给他看，聊天记录、定位、银行流水、陶静的证词。
陈良看完，说，周明远存在过错，你可以主张多分财产。
我说，我要房子，也要孩子。
陈良说，可以争取，但过程不会短，你得有心理准备。
开庭那天，周明远穿了件新西装，身边坐着他请的律师。
赵雅婷没来，但提交了一份证词，说什么两人只是普通朋友。
我坐在原告席对面，看着他，像看一个陌生人。
陈良出示了那些聊天记录。
周明远脸色刷白，当庭否认，说是我偷了他的电脑，伪造的证据。
赵雅婷也出庭了，一口咬定两人就是工作关系，那些话是我曲解。
法官问周明远，被告是否承认与赵女士存在不正当关系？
周明远说，不承认。
我看着他，说，你不承认也没用，你自己心里清楚。
他笑了，说，我不清楚。
那笑容像刀子，直直插过来。
陈良申请调取周明远的开房记录。
周明远慌了，当庭说愿意调解。
我摇头，说，不调。
我要离婚，要他净身出户。
周明远拍桌子，说，你做梦！
第二次开庭，开房记录出来了，周明远和赵雅婷，一年内十三次，有酒店名称、时间、身份证号。
白纸黑字，他没法抵赖。
他的律师脸都绿了，当庭说不出话。
周明远开始骂人，说是我设计他，法官敲了三回法槌，他才闭嘴。
陈良说，被告存在重大过错，且恶意转移共同财产，应少分或不分。
周明远急得站起来，说，那房子是我名下的！
陈良说，房产证是夫妻共有，购房首付为原告父母出资，且贷款大部分由原告偿还。
那些流水，我打了三年账单，一条一条标出来，每一笔都清清楚楚。
周明远看着那些纸，额头上冒汗，像条被扔上岸的鱼。
赵雅婷中途退庭了，走的时候高跟鞋敲着地板，哒哒哒的，像催命。
周明远扭头看她，她没回头。
那一刻，他眼里的光灭了，我第一次觉得他可怜。
判决书下来那天是周五。
房子归我，小雨归我，存款里剩下的两万也归我。
周明远分走了一堆债务，还有他那些没还完的信用卡。
他当庭表示不服，要上诉。
他的律师在旁边小声说，没什么好打的。
他一把推开律师，说，我不信！
我拿着判决书出了法院，外头下着雨。
雨点打在判决书上，字有点花。
我站在台阶上，深呼一口气。
心里没有高兴，也没有难过，就是一块石头落了地，砸得人发闷。
周明远追出来，在后面喊我。
他说，你满意了？
我停住脚步，回头看他。
他说，你早知道，你装得可真像。
我说，我装得没你好。
他嘴张了张，没再说话。
雨越下越大，他西装湿透了，贴在身上，像只落汤鸡。
我坐地铁回家，小雨在奶奶那。
推开门，家里空荡荡的，地板上的红酒渍还在，像陈年的伤。
我把判决书折好，放进抽屉。
手机响，是陶静，问结果。
我说，房子我的，孩子我的。
她说，晚上出来吃个饭，庆祝。
我说，好。
晚上和陶静去了常去的小馆子，点了两碗面，一个拍黄瓜。
我吃得很慢，一口一口嚼，像头一回尝出味道。
陶静说，你接下来有什么打算？
我说，上班，带孩子，把日子过好。
她敬我一杯茶，说，这回你总算是熬出来了。
我笑了一下，鼻子酸了，但没掉眼泪。
这个叫周明远的男人，我用八年认清了他，也认清了自己。
从今天起，我不再是谁的免费保姆。
夜里回到家，小雨已经睡了。
我坐在阳台上，远处高架桥上的车一辆接一辆，像条发光的河。
我拆开周明远留在家里的那盒苏州糕点，尝了一块，太甜，甜得嗓子疼。
我把它扔进垃圾桶。
手机里还有我妈白天发的信息，说，离了就离了，以后多顾着娘家。
我没回，把她对话框往左一滑，点了删除。
这是我第一次删她。
有些人，不是亲缘就能换来真心。
有些路，只有自己走到底，才知道脚底磨不磨。
