公司宣布降薪那天是三月十七号，周一。我记得清楚，因为前一天我刚交了二季度的房租，一万二，押一付三，直接把工资卡刷得只剩两千多。
早会上，人事经理站在投影幕布前面，念了十五分钟的稿子。核心信息就一句：全员降薪百分之二十，即日起执行。理由写了两页PPT，什么“行业下行压力”“客户预算收缩”“共克时艰”。
她念到“共克时艰”的时候，坐在我旁边的老周从鼻子里出了一口气，声音不大，但在安静的会议室里，跟放了个闷炮似的。人事经理抬头看了他一眼，没说话，继续翻页。
我在这家公司快四年了。做品牌策划，说白了就是给甲方写方案、做提案、陪开会、帮改稿。加班是常态，去年有三个月我几乎没在晚上十点前离开过工位。
年底评优，老板在年会上举着酒杯说“大家都是公司的脊梁”。那年会是在城东一家酒店的宴会厅办的，每桌两千八的标准，酒是五粮液。
现在脊梁们要降薪了。
散会后大家在工位上坐了很久，没人说话。隔壁工位的小陈打开招聘网站，又关掉，又打开。她今年二十六，去年刚背上房贷，每个月要还七千多。
降薪之后，她到手工资可能连贷款都不够。
老周不一样。老周四十五，在这家公司干了八年，算是元老级人物。他老婆身体不太好，孩子上初中，家里开销大。
但他比我们稳。他端着保温杯去茶水间接水，接完回来坐在椅子上，一口一口地喝，喝一口，拧一下盖子，再喝一口，再拧一下。
我问他，周哥，你打算怎么办。
他说，先看看。
看什么看。我心里那几天堵得厉害。不是少那几百上千块钱的事，是那种被摆了一道的感觉。
年初定目标的时候说要冲业绩，要增长百分之三十，让我们拼命干。三个月不到，反过来说行情不好，要降薪。那增长目标呢，还作不作数？
降薪之后的日子，表面上看没什么变化。还是那些项目，还是那些甲方，还是熬夜写方案。但有些东西悄悄变了。
比如下午茶取消了。以前每周三下午，行政会订一箱奶茶或者水果，大家聚在茶水间聊个十几分钟。降薪之后，这个福利没了。
没人正式通知，就是周四到了，发现没有奶茶，周五也没有，下周三还是没有。大家默契地不提。
比如团建改了。以前季度团建是去郊区民宿住一晚，现在是下午提前两小时下班，在公司楼下火锅店吃一顿，吃完走人。AA制。
比如空调温度调高了。以前夏天工位上要穿外套，现在行政把温度统一设在二十六度，省电。小陈买了台小风扇放桌上，嗡嗡地转。
这些事单看都不大。但一件一件加起来，像沙子一点一点漏下去，你能感觉到那个东西在往下走，但说不清走到哪里为止。
老周在那段时间话变少了。他中午不跟我们一起点外卖了，自己带饭。一个铁饭盒，里面是头天晚上的剩菜，有时候是炒青菜配米饭，有时候是西红柿鸡蛋面，热一下，五分钟吃完。
吃完他把饭盒刷干净，放回那个用了很多年的黑色手提袋里。
我问他，嫂子身体怎么样。
他说，还那样。
还那样。这三个字我听了四年，每次问他，他都说“还那样”。我从来没细问过到底是什么情况。
有些事你不问，是在替别人守着什么东西。
五月份的时候，公司接了一个大项目，甲方是外地一家做家居用品的公司，要全案策划。老板在群里发了消息，说这个项目拿下来，下半年就有保障了。那一个月，我们组几乎住在公司。
老周负责主文案，我负责提案逻辑，小陈做数据调研。连续两周，每天干到凌晨一两点。有几次我走的时候，老周还没走。
他戴着老花镜，对着屏幕一个字一个字地磨。
项目比稿那天，我们赢了。老板在群里连发了六个大拇指表情，说“感谢团队，公司不会亏待大家”。
结果七月份工资到账，降薪照旧扣。那百分之二十，一分钱没少扣。
小陈在工位上小声骂了一句。老周没说话，拿着手机看了很久，然后把手机扣在桌上，拿起保温杯去接水。
我是在八月底看到那条新闻的。
那天中午我在外面跑客户，回公司的路上坐在出租车后座刷手机。一条本地商业号的推送，标题平平无奇，类似“XX集团董事长座驾升级”之类的。我本来划过去了，但配图缩略图里那辆车太扎眼，我又划回来了。
标题写的是：“XX科技创始人李某某喜提新车，称‘信心比黄金更重要’”。
配图是一张交车仪式的照片。黑色的宾利飞驰，车头绑着红色大绸花。四个人站在车前面——左边是销售经理，右边是销售顾问，中间两个人，一个是车主，另一个是车主旁边站着的女士。
车主穿着一件藏青色Polo衫，戴着一块我认不出牌子但看起来就不便宜的表。他伸手在车钥匙交接的位置比了个大拇指。
我放大了照片。
那个人，是我老板。
我看了很久。出租车上了高架，窗外的楼群一栋一栋往后退。我又放大了一次，看他的脸，看那个大拇指，看那辆车的进气格栅，看后面展厅的玻璃幕墙，甚至看他旁边那个女士手里拎的包。
没错。就是他本人。
那辆车。那个时间点。距离我们被降薪，过了五个月零十一天。
我坐在后座，把手机锁屏，又打开，锁屏，又打开。脑子里乱得像被人倒了一筐碎纸。
那天下午回到公司，我谁也没说。坐在工位上改一个方案，改了半天一个字没动。老周过来问我，你怎么了，脸色不好。
我说没事，中午太阳晒的。
我不知道该怎么开这个口。跟谁说，说什么。说老板在降薪之后买了辆宾利？
这话说出来，办公室会炸。但炸完之后呢？
老周可能是第一个已经知道的人。
我后来回想，他那天的平静不太对。一般人听到这种事，要么愤怒，要么冷笑，总得有个反应。但老周从头到尾没反应，像没看到一样。
第二天、第三天，他照常带饭，照常刷饭盒，照常戴着老花镜改方案。
又过了一周，我中午跟老周单独在楼下便利店吃饭。我买了个盒饭，他热了他的铁饭盒。吃到一半，他忽然说了一句。
“小刘，你还记得年初定的那个增长目标吗。”
我说记得。
他说，那个目标其实已经完成了。四月份甲方回款比预期多了不少。
我问，你怎么知道。
他说，我以前管过一段时间的财务，那个数我看得出来。
他说完继续吃饭，一口一口，很慢。我看着他。
他又说，公司现在不差钱。降薪不是因为没钱。
我问，那是因为什么。
他说，你想想，降薪之后，公司走了几个人。
我想了想。降薪之后，研发走了两个，设计走了一个，还有一个销售主管跳了。加起来五个人。
这五个人的平均薪资，差不多正好是那百分之二十的总额。
老周没再往下说。他把最后一口饭吃完，把饭盒盖上，放进黑色手提袋里，拉链拉好。动作很稳，跟过去八年里每一天的动作一样。
我在那一刻忽然意识到，老周从一开始就知道。他不是在忍。他在算。
他在算这笔账什么时候会摊到桌面上。
中秋节前，公司发了一盒月饼，本地老字号，铁皮盒子，里面六块，五仁的、豆沙的、蛋黄的。行政说这是老板特意让订的，“今年行情不好，大家辛苦了”。
老周把月饼拿回家。第二天跟我说，他儿子吃了两块，说好吃。他说话的时候没什么表情，跟报天气似的。
国庆之后，公司氛围变得很微妙。没有人明面上提宾利的事，但我知道很多人都看到了。小陈换了头像，从卡通猫换成了一行黑底白字：“别谈理想，谈钱”。
好几个同事在朋友圈转了一篇关于“老板降薪后换豪车”的文章，不点名，但谁都知道在说谁。
老板那段时间很少来公司。听说去了外地考察新项目。行政有次无意中透露，老板新坐骑是“公司配车”，走的是租赁公司的账，不算个人资产，抵税。
我听完笑了笑。我不懂财务，但我知道一件事：如果公司配车要花钱，那这钱归根到底还是公司的钱。公司的钱是哪儿来的？
是我们省下来的那百分之二十。
十一月中旬，老周提了离职。
他走的那天，收拾东西用了不到二十分钟。一个黑色手提袋，一个保温杯，一盆养了八年的绿萝。他抱着东西走到门口，回头跟大家笑了笑，说，我走了，大家保重。
我送他到电梯口。电梯门开了，他进去，按了一楼。门快关上的时候，他忽然伸手挡住，对我说了一句。
“小刘，我找好了下家。别在这儿耗了。”
门关上了。
我站在电梯口，旁边是那面贴满了公司荣誉和团建照片的墙。有张照片是前年年会，老板站在中间，举着酒杯。老周站在右边，端着茶杯，笑得很淡。
我没有马上走。
我回到工位上，打开招聘网站，更新了简历。三年来第一次。
我不知道接下来会发生什么。也许我过几天就投简历，也许我再忍一段时间等年终奖。老周说得对，这地方不值得耗。
但我又没法像他那样走得干脆。他四十五岁，有家要养，他有底气走，是因为他把账算透了。我还没有算到那一步。
那天晚上回到家，我在阳台上站了很久。楼下的路灯亮着，有个人遛狗，狗绳拖在地上，那只柯基扭着屁股走得很快。我掏出手机，又看了一遍那张宾利的照片。
然后把他删了。
删掉之前，我最后看了一眼照片里那个人。他笑得很大。那种笑我见过很多次，每次谈成大单、每次在年会上举杯、每次在项目会上说“再冲一把”的时候，他都是这个笑。
我把手机放回兜里，去厨房烧了壶水。水开的时候呜呜响，壶嘴冒白汽。我想起来下个月房贷又要扣了，降薪后的工资只够还贷款和吃饭。
但我没觉得慌。不知道为什么，从那壶水烧开的那一刻起，我心里反而踏实了。
也许是因为我终于不再猜老板到底怎么想了。他买不买宾利，配不配车，走不走租赁公司的账，跟我没有关系了。我只知道一件事，我该给自己算算账了。
那张照片里的人到底怎么想，我猜不透。也许他觉得辛苦一年该犒劳自己，也许他压根没觉得有什么不妥。老周说他把账算透了，可我想了想，老周算的是经济账。
那笔账之外的东西——八年时间，每天带饭、刷饭盒、在工位上戴老花镜改方案的日子——我不信他全都算进去了。
你们遇到过这种事吗。老板一边说要共克时艰，一边自己换车换房。当时你们是怎么处理的，是走，是留，还是忍到找到下家再说。
我想听听你们的想法。因为说实话，我到现在也没想明白自己该怎么做。
