本田不装了，摊牌了。
一张黑黢黢的剪影海报，一个9月19号的日期，就这么点信息，直接把一群中年男人的多巴胺开关给干烧了。讲真，这操作属于典中典的精准打击，就好像你知道鱼塘里哪条鱼最饿，直接把钩甩它嘴边上，连饵料都省了。这玩意儿，这台传说中的CB500SF，本质上根本不是一台摩托车，它是一管注射进往日情怀里的肾上腺素，是一块扔进平静生活里的压缩毛巾，一沾水，就膨胀成你当年追风少年的模样。
我身边好几个哥们，当年就是听着CB400那VTEC开启时，如同战斗机撕裂空气的声浪，才心甘情愿把钱包掏空的。那是一种修仙式的体验，转速就是你的修为，指针每一次冲向红区，都是一次渡劫。后来呢？后来CB400停产了，整个中排量市场就跟被阉割了一样，全是双缸，主打一个“温和”、“居家”、“扭矩够用”，说白了就是不务正业，把战斗机改成了拖拉机。所以本田这次把“肆缸”这两个字几乎是刻在脸上了，这哪是发布新车，这分明就是一场大型的招魂仪式，把那些被双缸折磨得死去活来的灵魂，重新召唤回来。
他们说这台新的四缸“反应堆”，马力要干到80匹以上。是是是，80匹，听起来666，但这个数字在今天的内卷市场，其实就是个及格线。真正让他们觉得能拿出来整活的，是那个叫E-Clutch的玩意儿，电子离合。
这东西怎么说呢？就非常精神分裂。一方面，它保留了换挡的仪式感，让你觉得自己还是那个掌控一切的骑士；另一方面，它又把最烦人的离合器操作给代劳了。说白了，就是给你装了个物理外挂。这玩意儿简直是为现代城市里那些想装逼又怕累的精致中产们量身定做的。我作为一个真的每天在北京这种人间炼狱里骑车通勤的中年人，可以负责任地告诉你，你左手的酸痛程度，跟你堵车时的暴躁程度是成正比的。本田就是看透了这一点，给你一个“任意门”，让你在堵成停车场的时候，可以解放左手，腾出来刷刷短视频或者跟人对骂。
但问题也来了，一个骑士，没有了和离合器的神经连接，那还叫骑士吗？这就好比一个武林高手，说我不想练基本功了，给我来个金钟罩铁布衫，反正也打不死。技术上没毛病，但味道全变了。这东西好不好用，关键就两点：第一，蠕行的时候跟不跟脚，别跟个喝了假酒的二哈一样乱窜；第二，换挡平不平顺，要是顿挫得跟得了帕金森一样，那还不如我自己捏来得痛快。这东西如果做不好，就不是科技改变生活，而是科技给你添堵。
当然，情怀归情怀，技术归技术，最后大家掏钱看什么？看价格。这才是掀桌子的关键。
现在的摩托车市场，已经不是什么存量竞争了，这就是你死我活的黑暗森林。我不过了，你们也别想活。如果五羊本田国产、供应全球这个消息是真的，那乐子就大了。这意味着成本被按在地上摩擦，媒体猜的4万多起步，这简直不是来抢蛋糕的，这是直接把做蛋糕的师傅连带整个餐厅都给爆了。你想想，春风、QJ这些国产品牌，辛辛苦苦把四缸价格打到3万多，刚觉得自己站稳了，结果本田这个雷电法王杨永信直接带着十万伏特杀了进来，就问你怕不怕？
如果说之前小米造车是把蛋糕端走了，那本田这一手就是连桌子上的蜡D都没放过。同行看了不是傻了，是直接可以准备转行了。这一招下去，要么本田自己成仙，要么带着整个中排量四缸市场一起成盒。没有中间选项。
写到这里我突然感觉自己像个精神分裂，一边夸它情怀无敌，一边骂它脱裤子放屁。但讲真，这车就是这么个矛盾玩意儿。
它最大的敌人，从来不是参数表上的竞品，而是现实。你以为你买了80匹马力，就可以在周末的跑山路上大杀四方？错了。你真正的对手，是那个从路口鬼探头的外卖小哥，是那个开着老头乐在机动车道上漂移的大爷。讲真，自动驾驶技术的终极难题不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你的E-Clutch再智能，你的ABS再灵敏，在大爷的躺平艺术面前，都显得那么苍白无力。你发动机的声浪再迷人，在堵车时也盖不过你旁边那辆公交车的刹车放气声。
妈的，这不就是卖给中年人的后悔药吗！
而且，我们必须承认一种“品牌玄学”。为什么有人会买奔驰？真的是因为它机械素质天下第一吗？为什么有人会买特斯拉？真的是因为它做工严丝合缝吗？不是的。因为它是奔驰，它是特斯拉。本田也一样，它最值钱的，就是油箱上那个翅膀标。会买这台车的人，很大一部分，就是冲着本田本身去的。他们买的不是一堆钢铁，而是一种信仰的凭证，一个“懂的都懂”的社交符号。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。你跟他们聊性价比，聊维护成本，就好像跟一个信徒聊科学，他只会觉得你亵渎了他的神明。
说起来，我楼下那家兰州拉面又涨价了，现在一碗清汤都要12块，这世道真是越来越魔幻了。
所以，9月19号那天，当聚光灯打下来，价格公布的时候，一群人会欢呼，一群人会咒骂。但无论如何，这台车都会被抢购。因为它满足的不是出行的刚需，而是精神的空虚。
如果你真的有机会去试驾，别傻乎乎地光去拉高转，听那点所谓的声浪。我劝你，多试试在停车场里用一档慢慢掉头，多试试在模拟拥堵的路况下反复起步停车，感受一下那个电子神经连接器到底聪不聪明。感受一下低转速的时候，这台四缸“反应堆”会不会震得你前列腺发麻。这些东西，比那个虚无缥缈的80匹马力，重要一万倍。
所以，分析了半天，这车到底值不值得买？答案很简单：你老婆同意吗？不同意，一切都是零。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）