开局就是一个典中典新闻，说一位大哥开着奥迪Q3，在海拔4500米的高原上，非常勇猛地给车加了92号汽油，然后发动机当场就给他整了个活，维修费1万2。
这个故事好在哪？好就好在它充满了行为艺术的气息。
讲真，会买奥迪Q3的人，和纠结92还是95号汽油的人，理论上就不该是同一拨生物。这就好比你都决定去修仙了，还在纠结筑基丹是吃甜的还是咸的，有意义吗？没有意义。你都走上这条路了，就说明你已经接受了这个消费体系的全部，包括它的不合理，它的傲慢，以及它随时准备把你当韭菜噶一刀的残酷。
所以，给规定加95的奥迪加92，这根本不是一个经济学问题，这是一个玄学问题。这是一种对品牌信仰的背叛。
对于奥迪这种品牌来说，它的发动机，或者说它的那个“金丹”，出厂的时候就已经被设定好了，它只吸收特定纯度的“灵气”。你非要给它喂杂质多的，那它不走火入魔才怪。什么功率锁定、油耗增加，这都是表象。核心是，这台机器的“尊严”受到了侮辱。它在用一种自残的方式，向你表达它的不满。它在说：“你不尊重我，我也不跟你过了，咱们一起爆了。”
1万2的维修费是什么？是你重新向品牌“宣誓效忠”的投名状。是你为你的“信仰不纯”所支付的赎罪券。
很多朋友可能觉得我在胡说八道，说这不就是个抗爆性的物理问题吗？是是是，你说的都对。但这个世界的运行逻辑，从来就不是物理定律说了算的，而是人心。
我作为一个真的折腾过各种车的中年人，我告诉你一个真相：豪华品牌卖的从来就不是车，它卖的是一个“设定”，一个“解决方案包”。这个包里，包含了车本身，包含了特定的保养价格，包含了特定的油品要求，甚至包含了你混的那个圈子。你买了它的车，就等于签了一份魔鬼契约，你必须全盘接受。你想在里面玩“性价比”，试图钻空子，比如加个便宜的油，那你就是那个试图在规则里整活的玩家，最后一定会被系统制裁。
这就像什么呢？就像你在玩一个大型网游，奥迪就是那个游戏开发商。它告诉你，2.0T这个角色，必须喝95号的大红药才能放终极技能。你非不听，你觉得路边摊的92号小蓝瓶也能凑合。结果呢？人家系统直接给你上个Debuff，让你攻击力下降，蓝条狂掉，最后直接把你踢下线，让你回城找NPC花1万2修复装备。
你跟谁说理去？你没地方说理。因为服务器是人家的。
所以你看，现在车圈的竞争，已经不是简单的配置和价格战了。那都是表面功夫。真正的战争，是在“世界观”层面的。
有些品牌，比如奔驰，它最值钱的就是那个标。买它的人，就是为了买那个标带来的“设定”，这个设定就是“我很贵，我很高贵”。你跟一个奔驰车主聊油耗，他会觉得你在侮辱他。他要的就是这个不看油耗的范儿。
有些品牌，比如特斯拉，它卖的是一个“未来”的设定。买它的人，就是信了马斯克那个“人类要上火星”的故事。所以它的车可以有各种小毛病，可以没有仪表盘，因为这些都是“为了未来”所付出的代价。你跟一个特斯拉车主聊内饰，他会觉得你很老土，不懂科技的浪漫。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
而奥迪呢？它卡在一个很尴尬的位置。它既想保持豪华的“设定”，又想去够那些追求性价比的用户。结果就是，两头不讨好。想讲排面的人觉得它不如奔驰，想讲实惠的人又被它95号油和高昂的维修费给劝退。
这位在高原上加错油的大哥，就是这种“设定模糊”的完美受害者。他以为自己买的是一辆“好一点”的家用车，可以用家用车的方式去对待。但奥迪的内心OS是：“不，我是豪华品牌，请尊重我。”
这场1万2的维修，就是奥迪在帮这位车主“校准世界观”。
我写到这里突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把一个工业产品搞得这么神神叨叨的。但现实就是比我的比喻更魔幻。你看现在的车企发布会，哪个不是在开“布道大会”？李斌老师的精神状态就非常值得我们关心，他每次演讲都像是在燃烧自己，普度众生。雷军老师直接把一个工业产品发布会，开成了全民粉丝见面会。
他们都在干嘛？他们都在重塑世界观，都在给你构建一个新的“设定”。
比如那个自动驾驶，天天吹算力，吹激光雷达。但真正的自动驾驶之王是什么？是老头乐。老头乐根本不需要什么高科技，它的核心算法就一条：只要我够慢，只要我够理直气壮，那所有的路况问题都会变成别人的问题。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种降维打击，是任何AI都学不会的。它解构了所有关于技术的崇拜。
所以，别再纠结92和95差的那几毛钱了。真的，没意义。当你决定买这台车的时候，你就已经为之后的一切付过费了。你省下的那点油钱，最后都会在某个你意想不到的地方，比如修理厂，加倍地还回去。这是一种能量守恒。
那真正的省钱技巧是什么？
是接受设定。
你要么就彻底拥抱这个品牌的“玄学”，心甘情愿地当一个“信徒”，加最好的油，做最贵的保养，享受它给你带来的那种虚无缥缈的满足感。要么，就掀桌子，直接不玩了。去买那些“不务正业”、“整花里胡哨的”国产品牌，它们直接把价格打到骨折，把配置堆到三体人看了都想复活的程度。它们的世界观就很朴素：“我不过了，你们也别想活。”
最好的防守是进攻，最好的省钱方式是直接把这家餐厅爆了。
所以，最后的结论是什么？结论就是，不要试图去理解汽车的消费逻辑。因为大部分时候，它根本就没有逻辑。它就是一场大型的、荒诞的、所有人都假装很投入的行为艺术。而那个加错油的故事，只不过是这场荒诞剧里，一个不小心演砸了的小演员罢了。
而我们，就是台下那些看透了一切，但仍然在鼓掌的观众。因为生活，有时候真的需要一点这样的乐子。不然也太无聊了，对吧？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）