人生就像开车，方向盘一不小心打错了，回头发现离人生终点又近了一步。张阿姨上周跑去驾校捡拾失落的青春，结果刚把方向盘往左打，教练嗓门比防空警报还刺耳：“你这脑子是装导航还是装棉花？教十遍都记不住！”张阿姨听着，泪水比发动机漏油还快，默默把车怼到路边——都说眼泪无价，可在驾校只值一句“你浪费时间”。回家偷偷擦眼泪，嘴上还习惯性自我检讨：“早知道学驾照这么遭罪，还不如回家和广场舞大妈抢扇子。”这年头，不论你跳舞跳得多好，学车还是得看教练心情。退休金是自己一点点攒的，骂人的分贝却是教练随手就大。难怪最近连小区门口种的绿化带都听多了“退休阿姨学车被骂哭”的段子，绿色植物都想插门提醒一句：学车不是年轻人的专利，多点耐心怎么了？
其实退休阿姨学车，比年轻人难度系数还高。张阿姨今年58岁，眼睛花，看后视镜那叫一个费劲，眯着眼活像在找偷菜的邻居。手脚协作也甭提，“踩离合”这门绝学几乎等同于上体育课，偶尔踩到底还忘了挂挡——不是阿姨不努力，是物理不答应。可你看人家早上天还没亮就到驾校，说是要抢个好座位，其实是怕脑子跟不上别人。袖子一卷，小本子一掏，教练讲什么都往本子上记，生怕错过了关键知识点。晚上回家，比年轻人都自觉，老伴还得被拉去做椅子模拟人体方向盘，练习“打方向”，一副无师自通的架势。年轻人学三天领悟点位，阿姨学一周还怕少练，可她从没说过“我不行”。教练倒好，怼人的速度比换挡还快，“怎么还不会？”、“浪费时间！”、“你这反应比蜗牛都慢”，真不知道他们是憋了一肚子风还是专门进了“骂人特训班”。其实当年教练自己学车的时候，一不小心还把油门当刹车踩过，差点把驾校后院的垃圾桶送上天。这事儿谁也不能吹牛。
有人说退休阿姨是来驾校给自己找刺激——都是幻觉。张阿姨琢磨了半辈子，考驾照不是显摆，是图个实在方便。儿子远在他乡，隔三差五视频里叫妈去看孙子，坐高铁换三次公交才勉强摸到孩子的小脚丫。家里米袋空了，去趟超市路程比取经还远，买袋米能让阿姨气喘如牛。如果有了驾照，分分钟开车直达目的地，魂魄都能省半拉。楼上李阿姨更不矫情，说学驾照纯粹是为了替女儿接娃。女儿加班到天黑，自家坐公交要么等车要么吹风，要是能自己开车，孙子就不用在托管班把小板凳坐穿。她们练车不是追风口，也不是攀比，而是真想给晚年添点阳光，顺便省下“麻烦家人”的内疚。学得慢？说她们“瞎折腾”？这词说出来也不怕闪了舌头，敢情有些人已经提前入土体验养老院管理。
驾校成了现实版“年龄滤镜”，退休阿姨练车就是被当成“占坑”。张阿姨刚上车，旁边小伙子就暗地里发射毒液，“这么大岁数还来学，不如把名额让给年轻人。”教练也乐于卖嘴皮子，“你们这个年纪能考过就谢天谢地。”不过去年咱小区王阿姨59岁，科一科二科三全是一遍过。拿了驾照，立马开小电动车带老伴去郊区玩，照片晒得朋友圈都保险了。年龄真不是学车的“绊脚石”，偏见才是好死不死的障碍。大家都以为阿姨在添乱，其实只要多点鼓励，学得比谁都盯得牢。现实就像驾校的路障，躲不过就只能硬着头皮磕。退一步说，多给点包容也不多花钱。
你以为退休阿姨学车，才是她晚年最大挑战？他们不过是在圆一个年轻时的梦。张阿姨年轻时忙着养家，一手抱娃一手煮饭，汽车是街头风景，驾照是别人的奢侈品。如今孩子长大，单位再也见不着“进厂打卡”，终于有时间像小学生一样去驾校考试，本以为是人生的乐章，唱到一半却成了教练的重金属摇滚。可她还是认定“多练一天都值得”，只要能拿到驾照，心里像存上了安全感。“执着”二字怎么看都不该被当作笑话。
教练不妨别把自己当高考阅卷官，讲解的时候字体大点、语速慢点，不追求“考研上岸”的效率也不丢人。年轻学员也别老催，阿姨练完你再上车，电动车都等得住你，急什么。至于退休阿姨，更不用被骂两句就气馁。学得慢不是病，多练几遍是药，练到手脚协调，开车才痛快。
谁说学车是年轻人的特权？不论是二十岁的新手，还是六十岁的老司机，考驾照这事儿都是“想学就学”。有些培训机构，嘴碎得像八卦邻居，把阿姨练得吓得想练“隐身术”，真以为年龄大就不配拥有方向盘？其实还是怕人家学得好，抢了自己的风头。那些投诉“阿姨太慢”的年轻人，等自己五十多岁，又一脚踩歪离合，是不是也想被关爱？顺带说一句，学车总得有人慢，总得有人快，快慢背后有故事，慢的那位其实正认真在人生下半场上踩了一脚油门。
说穿了，学车不是技术活，是生活里的逆流勇进。张阿姨们不是和车较劲，是和自己较劲。她们怕被说“呆”，怕被说“不灵光”，但更怕的是不去试，就彻底成了现实的边角料。学车，是她们对生命最后的任性，是给自己、也给家庭多一点可能。哪怕一次考试挂了两次，她们乐在其中，不像有些年轻人连驾驶证都懒得找。
讲真，驾校如果能多点耐心，教育部估计都得来参观取经。“慢一点，没事”，这句话贵过教练的业绩单。阿姨们也别总在自我否定里打转，一套考试流程下来，千锤百炼还怕挂科？你们是被偏见绊倒，不是被车绊倒。自嘲一下，练车没练出来，脱发倒涨了不少。开不开车，头发总会少，还是多花点精神在拧钥匙上吧。
多少人说：“谁都有老的时候。”可真到自己头发白了，还能不能容得下阿姨开车？今天你对阿姨多点包容，明天等你练离合踩刹车的时候，教练也许能忍住没骂你祖上三代。毕竟人生路长，反应慢一秒，没必要被骂一小时。开车没那么玄乎，练的是耐心，考的是人性。学得慢的说不定活得久，考得快的也未必懂得慢的苦。
最后送阿姨们一句：油门你可以踩慢，但人活着不能等。明天驾校还要练车？别慌，教练骂得再溜，日子总要自己过。等退休阿姨都拿了证，还能去教练家门口“慢慢”兜圈呢——让教练感受下什么叫迟到的报复。至于最后考不过？放心，人生里最大的问题不是“考驾照”，而是怎么自嘲着活下去。人都得老，油门总得踩——只希望多点耐心，少点狗叫，路上彼此留条活路。这年头，能被骂哭的阿姨是勇士，被骂乐的教练才是人生赢家。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）