宝马车撞了我骑的面包车，居然抛下两百块叫我滚，我径直打开后备箱，他傻眼了。
那天下午三点多，我骑着那辆开了八年的五菱面包车，沿着城东老路往家赶。
车里装着刚从批发市场拉回来的三十箱苹果，后悬挂被压得吱呀响。
我开得不快，这条路窄，两边停满了私家车，中间只留一条道。
到了一个丁字路口，我减速准备右转。
忽然一辆黑色宝马从左侧巷子里窜出来，速度很快，我根本来不及反应，车头就撞上了我面包车的左侧车门。
哐的一声，我的车被撞得横移了半米，方向盘差点脱手。
我赶紧踩死刹车，拉上手刹，整个人往前冲了一下，胸口撞在方向盘上，闷疼。
我缓了几秒，推开车门下去。
宝马车也停了，驾驶座下来一个三十出头的男人，穿着白衬衫，袖口卷到小臂，手腕上一块金表在太阳底下晃眼。
他先看了看自己车头，右前保险杠凹进去一块，大灯碎了半边。
然后他转头看我，上下打量了一遍，我穿着灰色旧T恤，裤腿上还有泥点，脚上一双布鞋。
他掏出钱包，抽出两张一百块，往我脚边一扔，说，拿上钱赶紧走，别挡道。
我没动。
我说，是你撞的我，你从巷子里出来没让直行，交警来了也是你全责。
他笑了一声，说，你这破面包值几个钱，撞一下修修也就两三百的事，给你两百够意思了。
别废话，我赶时间。
我低头看了看地上的两百块，又看了看我面包车左侧车门，整个凹进去一大片，车门把手卡死了，后视镜也掉了。
我绕到车尾，打开后备箱，里面除了苹果箱子，还有我平时修车用的工具箱。
我没说话，径直走到后备箱，弯腰把工具箱提出来。
那男人看着我，脸上的笑还没收，说，怎么着，还想动手？
我没理他，把工具箱放在地上，打开，从里面拿出一把扳手。
那男人往后退了一步，声音高了，说，你干什么，我告诉你，你别乱来，我有行车记录仪。
我还是没说话。
我提着扳手走到他宝马车前，蹲下来，看了看他车头底下。
然后我站起来，把扳手放回工具箱，盖好盖子，提着工具箱走回我面包车旁边。
那男人看我走回来，松了口气，又恢复了那副不耐烦的样子，说，行了行了，再给你加一百，赶紧走。
我没看他。
我打开面包车驾驶座的门，从座位底下摸出一个塑料袋，里面装着一张纸。
我走到他面前，把那张纸展开，递到他眼前。
我说，你认识这个吗？
他扫了一眼，脸色忽然变了。
那是一张事故认定书，上面写着，今天上午十点，在城东老路与建设巷交叉口，一辆黑色宝马轿车与一辆电动三轮车发生碰撞，宝马车逃逸，电动三轮车驾驶人受伤送医。
认定书上还写着，肇事车辆车牌号，尾号是七三六。
那男人的脸一下子白了。
他低头看了看自己车头，又抬头看我，嘴唇动了动，没说出话来。
我把认定书折好，放回塑料袋，说，上午十点，你在同一个路口撞了一辆电动三轮车，一个七十多岁的老太太，你连车都没停就跑了。
现在下午三点，你又撞了我，你扔两百块叫我滚。
我说，你车头右前保险杠上，还有上午撞三轮车留下的红漆印子。
我看见了。
那男人站在原地，手攥着钱包，指节发白。
他身后巷子里，两个交警骑着摩托车拐了出来，停在他车旁边。
其中一个交警下车，看了看他车牌，又看了看我，说，是你报的警？
我说，是我。
上午那个老太太是我妈，她还在医院，左手骨折，头上缝了五针。
我下午本来是要去批发市场拉货，卖完这批苹果凑医药费。
结果刚路过这个路口，就看见这辆车停在那儿。
那男人腿一软，靠在车门上，钱包掉在地上，两百块被风吹出去老远。
交警走过去，对他说，你涉嫌肇事逃逸，跟我们走一趟吧。
他低着头，没再说话。
我提着工具箱走回面包车，把工具箱放回后备箱，关好门。
我看了看左侧车门上那个大坑，又看了看后备箱里那三十箱苹果，坐进驾驶座，发动车子，往医院开。
后视镜里，那辆宝马车还停在原地，交警在记录着什么。
那个男人蹲在路边，手抱着头。
我踩下油门，面包车慢慢加速。
车窗外的风灌进来，吹在我脸上。
我忽然想起来，上午我妈被撞的时候，她给我打电话，声音很平静，说，儿子，我摔了一跤，你过来接我一下。
她没说被车撞了，也没说车跑了。
她只是说，摔了一跤。
我把车停在医院门口，熄了火，在驾驶座上坐了一会儿。
然后我下车，去后备箱搬了一箱苹果，扛在肩上，往住院部走。
我妈住在三楼，靠窗那张床。
我推门进去的时候，她正靠着枕头看电视，左手打着石膏，头上缠着纱布。
看见我进来，她笑了一下，说，怎么还带苹果来了，这箱留着卖钱多好。
我把苹果放在床头柜上，说，卖剩下的，不碍事。
她看了看我，说，你脸色不好，是不是路上出什么事了？
我说，没有，就是有点累。
她没再问。
我坐在床边，给她削了一个苹果，切成小块，放在盘子里。
她用右手拿着牙签，一块一块地吃。
病房里很安静，隔壁床的老大爷在打呼噜，电视里放着戏曲频道，咿咿呀呀地唱。
我妈吃了一小块苹果，忽然说，上午撞我的那个人，你找到了？
我愣了一下，说，你怎么知道？
她说，我认得那辆车。
车牌尾号七三六，以前在咱们小区门口见过，是那个开装修公司的老板的车。
我上午看见他车头撞了我的三轮车，他下车看了一眼，又上车走了。
我躺在地上的时候，记了他的车牌号。
我看着她，没说话。
她咬了一口苹果，慢慢嚼，说，我没告诉你，是怕你冲动。
你从小脾气就急，我怕你去找人家打架。
我说，我没打架。
她说，那就好。
她又吃了一块苹果，说，你报警了？
我说，报了。
她说，那就行。
她放下牙签，用右手拍了拍我的手背，说，儿子，妈没事，就是骨头断了，养养就好。
你别为了这事耽误卖货，那批苹果要是放坏了，亏得更多。
我点头，说，我知道了。
她笑了笑，又拿起牙签，继续吃苹果。
我坐在床边，看着她头上缠的纱布，忽然觉得喉咙有点紧。
我站起来，说，我去楼下交费。
她嗯了一声，没抬头。
我走出病房，带上门，在走廊里站了一会儿。
护士推着车从我身边走过去，轮子在地砖上发出咕噜咕噜的响声。
我掏出手机，给交警打了个电话，问那个男人现在什么情况。
交警说，他承认了，上午撞了人逃逸，下午又撞了你的车。
现在人在队里做笔录，保险公司也通知了。
你妈那边，医药费他会负责，逃逸的事另说。
我说，好，谢谢。
挂了电话，我站在走廊尽头，看着窗外。
楼下停车场里，我那辆面包车孤零零地停在那儿，左侧车门凹进去一大块，像被人咬了一口。
后备箱里还有二十九箱苹果，明天要是卖不完，就得降价处理。
我掏出烟盒，抽出一根烟点上。
走廊里不让抽烟，我把烟夹在耳朵上，没点。
第二天一早，我开着那辆破面包车去了批发市场。
车门凹了，但还能开。
我把苹果一箱一箱搬下来，摆在摊位上。
旁边卖橘子的老刘看见我车上的坑，问，昨儿撞了？
我说，嗯，被个宝马撞了。
老刘说，赔了多少？
我说，没赔，他进去了。
老刘愣了一下，说，进去了？
我一边摆苹果一边说，他上午撞了我妈跑了，下午又撞了我，我报警了。
老刘没再说话，过了一会儿，他搬了一箱橘子过来，放在我摊子边上，说，拿去给你妈吃，别推。
我看着他，说，谢谢刘叔。
他摆摆手，回自己摊上去了。
中午的时候，一个穿西装的男人走到我摊前，看了看我，说，你是昨天那辆面包车的车主？
我抬头看他，说，是我。
他说，我是昨天那个司机的律师。
他想跟你协商一下，你妈的医药费他全出，另外再赔你三万块钱修车费和误工费，你看行不行。
我放下手里的苹果，说，他撞我妈的时候跑了，撞我的时候扔了两百块叫我滚。
现在他律师来找我协商？
律师推了推眼镜，说，他当时不知道撞的是你妈，他以为就是普通交通事故。
我说，他不知道撞的是谁，但他知道撞了人。
他连车都没停就走了。
他要是当时停下来，把我妈送医院，这事不至于闹成这样。
律师沉默了一会儿，说，他愿意加钱，五万。
我看着他，说，你回去吧。
该走法律程序走法律程序，法院判多少我认多少。
他逃逸的事，是刑事案，不是钱能解决的。
律师又看了我一眼，没再说话，转身走了。
下午的时候，我接到交警电话，说那个男人被刑事拘留了。
他上午撞了我妈逃逸，属于肇事逃逸，情节严重，可能要判刑。
他老婆来了交警队，哭了一场，说愿意赔钱，想让我出谅解书。
我说，他撞我妈的时候，我妈躺在地上，他下车看了一眼，又上车走了。
他但凡停一分钟，把我妈扶起来，我都不会这么较真。
交警在电话那头叹了口气，说，我理解你。
这事确实是他做得不对。
我说，谢谢警官。
谅解书我不签，法院怎么判都行。
挂了电话，我站在摊子前，看着街上人来人往。
下午的阳光很烈，晒得柏油路发软。
我搬起一箱苹果，放到一个老大爷的电动车后座上，说，大爷，这箱您拿着，算我送的。
老大爷愣了，说，小伙子，这怎么好意思。
我说，没事，今天高兴。
老大爷推辞了几句，最后还是收下了。
他骑着电动车走了，我站在摊子前，看着他的背影消失在街角。
晚上回到家，我给我妈打了个电话，说今天苹果卖完了，明天再去进一批。
我妈在电话那头说，好，你早点休息，别太累。
我说，妈，那个撞你的人，被拘留了。
我妈沉默了一会儿，说，嗯，知道了。
我说，他老婆今天来找我，想让我签谅解书，我没签。
我妈说，不签就不签吧。
她顿了顿，又说，儿子，妈今天想了一天，其实他要是当时停下来，哪怕骂我两句，我都不会记恨他。
他跑了，把我就那么扔在路上，我心里凉。
我说，我知道。
我妈说，你做得对。
该让他长个记性。
我说，妈，你好好养伤，别想这些了。
我妈嗯了一声，说，你明天还要去进货，早点睡。
我说，好。
挂了电话，我坐在出租屋的床上，看着窗外。
月光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，白花花的一片。
我掏出烟盒，抽出一根烟点上，吸了一口，慢慢吐出来。
烟雾在月光里散开，像一团灰色的雾。
第二天，我去交警队签了字。
那个男人的案子移交检察院了，等待他的，是刑事审判。
他老婆又来找过我一次，哭得眼睛通红，说家里两个孩子还小，他要是进去了，家里就垮了。
我看着她，说，你丈夫撞我妈的时候，我妈也七十多岁了。
他要是没跑，现在这事早就解决了。
他跑了，才把事闹大的。
她低着头，哭了一会儿，走了。
我站在交警队门口，看着她的车开远。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。
我掏出手机，给我妈发了条短信，说，妈，今天天气好，我下午接你出院。
我妈回了一个字，好。
我收起手机，走向停车场。
那辆面包车还停在那儿，左侧车门凹进去一大块，但我没打算修。
我想留着它，留着这个坑，提醒自己，有些事可以忍，有些事不能忍。
我拉开车门，坐进驾驶座，发动车子。
引擎响起来，车身轻轻震了一下。
我挂上挡，踩下油门，面包车缓缓驶出停车场，汇入车流。
阳光从挡风玻璃照进来，落在方向盘上。
我握紧方向盘，往医院开去。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
