有人说生活就是一场上坡路，累了就容易翻车。我想这话大概说的是人生，其实说汽车也挺合适。尤其是那些车标写着“212”的越野车——一不小心，真就成了新闻头条的主角。最近吗？网络上正热闹着：一辆“212”汽车在爬坡的路上一不留神仰了面，把A柱都拧成了麻花，还顺手给了自家发动机盖一只铁饼。视频里后浪翻滚，前挡风玻璃都碎了个细腻。这热度刚一起来，北汽集团就紧急上场，口气比大爷早上抢菜还硬朗，声明：“这车，跟我们半毛钱关系都没有！”唉，他们的意思很直接：清者自清，脏水请往别处泼。
你还别说，这事儿要真是误会一场还好。不过中国互联网的群众智慧总是一针见血，分不清“北汽制造”还是“北汽集团”也不奇怪，毕竟有些人一听说“212”，立刻条件反射：“哦，我知道，这不是小时候地图册画的那军绿色吉普嘛！”你怪他们记忆力强？不如怪这牌子起得太有迷惑性，连北汽自己都快模糊了。
北汽集团甩出来的小作文，大意就是“212翻了车，我们的脸可不能跟着掉。”他们郑重声明，这回事故的肇事者其实叫“北京汽车制造厂有限公司”，简称“北汽制造”，一听就能唬住十个半老人，其实只是山东青岛的一个民营企业。别看这厂名里北京气息浓郁，北汽集团一个电瓶都没掺股，也不顶替售后，一分钱不站队，还威胁着“谁再敢张冠李戴，律师函伺候。”你说这世界有多荒诞，这车标与商标的纠葛就有多热闹。本是同根生，老死不相往来，最后还得靠发声明来撇清关系。
话说回来，北汽集团可不是一般的土豪——人家自诩“中国越野车发明者”，而且有三句话挂嘴边：“硬派越野，安全第一，豪华是安全。”听着倒有种“你穷，但你安全”的安慰感。可惜，“发明者”这个头衔在现在的互联网语境上，也早就成了网友调侃的绝佳包袱。你别不信，这么多年了，212那点唏嘘都快让历史尘封了，硬是靠接二连三的质量风波和商标乌龙频频出圈。比起自家“BJ”系列的豪放派，212的日常操作更像一名脱发青年：自己掉了，假发却还没准备好。
其实啊，车翻了，最早倒霉的不是厂家，也不是经销商，更不是给事故车拍视频的那哥们，而是北汽集团公关部。每次“212”一出事，都得加班出澄清声明，比起公司年会抽奖还积极。说来也讽刺，KPI拼了老命，干到最后全是澄清。天天这么玩，早晚得琢磨出一门新手艺，洗地都能洗出香波味。
不过话说回来，北汽集团也不是什么白莲花。这事儿要论起来，212本来就是老北汽的招牌，后来大家一拍两散，分房带地，生产基地都跑到了山东青岛，产权一刀切，出来的终究不是原配。可市场营销可不管这些，名字沾点“北京”二字，朋友圈好发，老用户一听芳心微颤——“哟，还是当年的那个味儿？”可惜一开门，铁皮流泪，悬挂咆哮，发动机喘得比我妈上楼还吃力。网上投诉也多得快赶上双十一退货，漏水、生锈、转向漏油——中华田园质量老三样，样样不落。对此，“北京汽车制造厂”显得格外佛系，只按部就班上新品，还满怀憧憬地想学特斯拉做增程、做平台。这要真能成，必须给他们颁“汽车乌托邦最佳幻想奖”。
更有趣的是，212那烂事连着多家公司一锅粥。天眼查一查，2024年底，北京市东城区法院开庭，北汽集团把“北汽制造”告上法庭，说你这名字和商标都想山寨我，观众们必须分清谁是正室谁是小三。也难怪，知识产权这个东西，在中国商场上比车胎还薄，一踩就破，还能回头缝缝补补继续上路。到底是谁学谁、谁蹭谁的历史传承，估计清明时节都难祭出个结果来。
讲究一点的是北汽集团打官司那边，美名其曰“正本清源”，实际上是害怕自家正宫的旗帜玷污了名声。他们现在业绩也正走上坡路——2025年前九个月就卖掉了122.8万辆，月环比还涨，旗下极狐系列、小众男神北京越野等，都像打了鸡血一样狂奔。极狐T1刚上市大定三万五，BJ30旅行家一天半就卖了一万六千台，甚至还有车型上新十三天就拿下一万五的大定。这热度咋听咋像“今夜我们都是北汽集团”。
可人红是非多，车一翻就得连累四邻八舍。北汽集团一天声明三顿拳，满世界广播自己是清白的。你说，现在造车有多难？难就难在，不管谁翻了车互联网总能把你拉进漩涡，江湖哪还有纯粹的局外人。营销搞出一身营销，公关却要一路擦屁股，名号不是香饽饽，是千斤担。212越野，这名字本应该代表中国机械的荣光，如今成了乌龙事件和品牌拉锯的代名词。凝结时光的老品牌，到了新时代变成商标斗法的博物馆文物，一有点风吹草动，先不是分析性能，而是追溯股权。
车还没爬上山，公关就已经轮胎扎地，下一场声明说不定就在文档里备好。这世道，拼的不是谁能造多少车，而是谁能澄清得快、撇清得好。翻车不丢人，丢人的是把翻的锅甩到别人头上，还得顺手发个官微解释：“我们不生产212翻车，只生产声明。”
其实网友也不傻，嘴上骂着“北汽没担当”，心里都知道，今天这场乌龙闹剧，不过是品牌工业化的注脚。一个名字、几个铁皮的组合，要套进多少“正义与公平”的帽子，从来都是一锤定音：“能拼商标，也能拼谁洗得干净。”互联网本来就爱看这种“真假美猴王”大战，不追个热搜，怎么对得起键盘侠的灵魂？最后哪怕真相大白，也不过又一条“澄清”挂在新闻底下，网友们在评论区小声嘀咕：“不就是个字母数字组合吗？至于吗？”
你说到底是谁的错？是网友的信息焦虑，还是品牌的历史债？“212”翻车一事，最后演变成一场法律打击与公关声明的自焚仪式。行业的荒诞在于，当年风光无限的越野之王、硬派先锋，最后连自家姓氏都未认全。是谁抢了谁的名字，谁借了谁的东风，这账恐怕哪怕查三年都还不明白。
从头到尾，消费者才是吃瓜群众，事故成了日常，澄清成了KPI。中国品牌的尴尬，有时候不在于造不出好车，而在于名字谁也不舍得让、帽子谁都想抢。电动化智能化往前冲，“212”还在泥坑里打滚，不过它倒也乐观，总能靠点荒唐的新闻刷存在感。时代的列车跑得飞快，身后的旧车壳子偶尔还会哐当一声，提醒各路司机：翻车不可怕，可怕的是名字翻了身，人还晕头转向，不知该去哪儿报警。
至于后续？谁都猜得到，下一场“澄清声明”已经蓄势待发，商标法院的打印机也快冒烟了。大家嘴上嘲笑几句“212之父认亲大会”，心里明白，这才是当代工业文明最生动的注脚。
现实如雪崩而下，我们都不过是一辆没装螺丝的212。至于到底谁来负责，谁是真正的北京越野？别问我，刚才翻车的是舅舅家的表弟，跟我家真没半毛钱关系。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）