讲真，最近这个特斯拉Model Y的成本分析表，在网上飞得跟不要钱的传单一样。一帮人拿着放大镜，逐个零件地算，电池多少钱，电机多少钱，车身多少钱，最后得出一个结论：卧槽，马斯克这孙子也太能赚了。
但我跟你说，这事儿吧，就特别的魔幻。你看这个成本表，就好像在研究一道菜的食材成本，然后去质问米其林三星大厨，你这菜凭什么卖那么贵。大厨听了都得一个趔趄，然后反手给你一本《演员的自我修养》，告诉你艺术的价值是不能用土豆和牛肉的进价来衡量的。
坏了菜了，特斯拉的核心竞争力，从来就不是车本身，也不是那个所谓的成本。它的核心是啥？是一套让你觉得“不明觉厉”的组合拳，是一场大型的行为艺术，它不为卖车，它为的是重塑你对“车”这个概念的认知。你看那个什么上海超级工厂，号称30秒下线一辆车，搞个一体化压铸，咣当一下，一个车身后底板就出来了。这是在造车吗？不，这是在秀肌肉，这是在表演。
这表演给谁看？给两种人看。第一种是同行，马斯克就差把“我不过了，你们也别想活”这几个字刻在工厂大门上了。你还在那吭哧吭哧拧螺丝，我这边是压缩毛巾，金属液倒进去，一个车架弹出来，就问你怕不怕？你还在研究怎么优化供应链，我直接把供应链简化成一个巨型打印机，最好的手段不是在餐厅里跟你抢客人，是直接把餐厅爆了。这是掀桌子式的竞争法则，要么成仙，要么成盒。
第二种是给信徒看的。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。他们买的不是一个交通工具，他们买的是一个“通往未来的门票”，是一个“硅谷钢铁侠的周边”。你跟他聊成本？他跟你聊星辰大海。你跟他聊公差？他跟你聊软件更新。你跟他聊内饰简陋？他跟你聊这叫极简主义。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这成本表对他们来说，就是异教徒的诽谤，反而能激发他们维护信仰的决心。
我作为一个中年人，我真的拥有过特斯拉。那块大屏幕，刚开始觉得，哇，科技感，666。开了一个月之后，尤其是大太阳底下，反光到我怀疑人生。想调个空调，还得在屏幕上戳半天，跟玩连连看似的。典中典。后来我悟了，特斯拉的内饰设计，根本就不是为了让你用得舒服，而是为了让你觉得“我和那些开传统汽车的油腻中年不一样”。它的核心价值，是提供一种身份上的切割。
再说说那个自动驾驶。每次发布会都吹得天花乱坠，Hardware 3，72TOPS算力，听起来比我家电脑都厉害。但讲真，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。你整个系统算力再高，能算得过一个不讲道理、横冲直撞、并且熟读《道路交通安全法》关于行人优势条款的大爷吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你的AI能预测物理，能预测人心吗？能预测碰瓷的艺术吗？所以说，所有不把老头乐纳入核心算法的自动驾驶，都是在不务正业，都是在整花里胡哨的。
写到这里我突然觉得，我把特斯拉比作行为艺术，可能马斯克自己看了都得给我点个赞。你看它的所有操作，都透着一股“我不是针对你，我是说在座的各位，都是垃圾”的傲慢。价格说降就降，打得友商哭晕过去，连夜开会研究对策。这哪是价格战，这是闪电战，是雷电法王杨永信附体，电得你怀疑自己存在的意义。同行们的心态估计都爆了，三体人看了都气活了，我们还在地球玩泥巴，你怎么直接开着曲率引擎跑了？
特斯拉的工厂，与其说是工厂，不如说是一个巨大的“炼金工坊”。他们扔进去的不是钢和铝，是资本、科技和媒体注意力，然后炼出来的，是一个叫做“特斯拉”的品牌玄学。这个玄学，才是它最值钱的东西，比那个车本身值钱多了。奔驰最值钱的是那个三叉星徽，特斯拉最值钱的是马斯克画的那个大饼。你买的不是现在，是他的PPT承诺的未来。这套逻辑，苹果玩得最溜，现在马斯克青出于蓝。
讲真，最近咖啡喝多了，晚上老做一些稀奇古怪的梦，梦见自己变成了流水线上的螺丝钉。这玩意儿简直是精神污染。
所以，回到最初的那个成本表。它有用吗？当然有用。它让吃瓜群众有了谈资，让竞争对手有了焦虑，让特斯拉的信徒有了“你看，我们的车用料这么好，成本这么高，卖这个价已经很良心了”的自我催眠素材。它就像一场大型魔术的后台揭秘，你看懂了每一个步骤，但你依然无法复制那种舞台效果。
因为人家玩的根本不是造车，人家玩的是心智，是信仰，是认知作战。当所有车企还在卷配置、卷价格、卷服务的时候，特斯拉不装了，摊牌了，它要卷的是“什么是未来”。它不是要比你好，它是要让你不存在。不存在。不存在。不存在。它通过这种匪夷所思的生产方式和产品定义，强行把你拉到它的规则里，然后用丰富的经验打败你。这还怎么玩？根本没法玩！
所以，别再纠结那张成本表了。买特斯拉的人，不需要那张表来证明自己是对的。不买特斯拉的人，那张表也无法说服他们掏钱。它就静静地躺在那里，像一个荒诞的笑话，嘲笑着所有试图用理性去分析这个疯狂世界的人。最终的结论是什么？结论就是，特斯拉是不是一家汽车公司？可能不是。它是一家科技公司吗？也不完全是。它是一家修仙公司，致力于用科技渡劫飞升，顺便造点叫“车”的法器，卖给尘世间的信徒。而那个成本表，就是给凡人看的经文，你看得懂每一个字，但你永远悟不了那个道。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）