讲真，每次一说成都车展，我就感觉像在聊一场大型病友交流会。
主题就一个：焦虑。
所有人都病了，病得不轻。传统车企得了“再不转型就得死”的焦虑症，新势力得了“再不盈利就得死”的焦虑症，连比亚迪这种浓眉大眼的优等生，都得了“再不往上卷就怕被下面捅死”的焦虑症。所以你看车展，别看那些光鲜亮丽的车模和PPT，你得透过现象看本质，看每个展台后面那一张张写满了“我好慌”的脸。
就说一汽大众，这次带着全新速腾L来了。好家伙，贯穿式LED，发光LOGO，15英寸2K大屏，高通8155芯片。我一看这配置单，差点以为大众的产品经理被蔚小理的人夺舍了。这还是那个连车机导航都得让你加钱，能用收音机绝不用蓝牙的大众吗？不装了，摊牌了。这哪是发布新车，这分明是在对着所有新势力大喊：你们那套花里胡哨的，我也会！别逼我！再逼我我就把座椅也给你换成电竞沙发！
这就是典型的掀桌子式竞争法则。以前大家还讲究个风度，德系玩底盘，日系玩耐用，美系玩肌肉，大家在各自的赛道里岁月静好。现在不行了，现在是你死我活的黑暗森林。最好的防守不是防守，是直接冲到对手家里，把他家厨房点了。大众搞这些智能化的东西，不是因为它真的突然爱上了互联网，而是它发现，如果再不把这些玩意儿堆上去，消费者连走进它4S店的欲望都没有了。骨子里它还是那个算盘打得噼啪响的精明中年人，但现在形势逼得它不得不穿上破洞牛仔裤，学着年轻人的样子说一句“机你太美”。
然后你再看丰田，带着普拉多来了。双托森，硬派越野，这玩意儿是信仰。什么是信仰？信仰就是你明知道这东西油耗高、内饰糙、智能化约等于零，但你就是觉得它牛逼，觉得开上它你就能去可可西里无人区探险，尽管你99%的时间都在三环上堵着。丰田很懂这个，它知道买普拉多的人，和买bZ系列纯电车的人，根本就不是一个物种。前者要的是一种“随时可以走”的精神图腾，后者要的是“上班别迟到”的现实需求。所以你看丰田的展台，精神分裂得特别厉害，一边是硬汉的嘶吼，一边是经济适用男的精打细算。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
当然，最会整活的还得是新势力。零跑搞个摩根粉，说女士无法拒绝。广汽传祺更绝，直接铺个玫瑰花瓣地毯。这叫什么？这叫精准打击。他们非常清楚，现在买车的决策链条里，女性的发言权越来越重。我作为一个中年糙汉，可能还在研究扭矩和悬挂，但架不住家里领导一句“这个颜色好好看”。得，就它了。所有关于技术的争论，在“好看”这两个字面前，都显得那么苍白无力。这就是一种降维打击，从理性参数的战场，直接跃迁到了感性审美的维度。就问你怕不怕？
卷，都给我往死里卷！
不过，要说把这场“行为艺术”推向高潮的，还得是比亚迪。别人是一个展台，他是一个展馆。别人是展示车，他是展示生态，甚至给你搞个赛车场。这已经不是卖车了，这是在构建一个世界观，一个属于比亚e迪的平行宇宙。
尤其是那个仰望U8的应急浮水功能。我每次看到这个功能的演示，都觉得三体人看了都得气活了。一个一百多万的车，它最重要的功能之一，居然是教你怎么在水上漂。38个传感器，IP68级防水，下水试验超2500次。这一连串数字砸下来，你感觉买的不是车，是个压缩毛巾，遇水就变大，变成诺亚方舟。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，车辆安全的终极考验也不在碰撞测试，而在你能不能开着它过长江。这听起来很荒诞，但你仔细品品，这背后是一种极致的民粹解构。当所有车企都在卷智能座舱、卷自动驾驶这些虚无缥缈的东西时，比亚迪直接给你来个物理外挂：我的车能当船开。这逻辑简单粗暴到近乎耍流氓，但又让你无法反驳。因为对于很多用户来说，他可能一辈子也用不上一次这个功能，但他需要知道他的车有这个功能。这就像核武器，我可以不用，但我不能没有。这是一种终极的安全感，一种可以拿去在酒桌上吹牛逼的资本。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点道理？别人还在给你讲怎么在游戏里打赢，比亚迪直接告诉你，如果服务器炸了，我能带你物理跑路。
我突然想起我那个旧手机，屏幕都碎成蜘蛛网了，但看导航还是杠杠的。有时候真不知道要那么多屏幕干嘛。
说到底，现在的汽车市场已经彻底进入一个“道诡异仙”的修仙阶段了。大家都不正常了，都疯了。传统车企被逼得开始修炼自己完全不熟悉的“智能”心法，一不小心就可能走火入魔。新势力则在疯狂燃烧精血，试图在“盈利”这道天劫下来之前，强行突破到金丹期。而比亚迪这种已经元婴出窍的大佬，则开始琢磨一些更玄学的神通，比如“水上漂”。
大家都在用自己的方式发疯。大众的发疯，是把一个中年大叔硬生生逼成了精神小伙。丰田的发疯，是左右互搏，一边卖情怀一边卖现实。新势力的发疯，是把车当成美妆产品来卖。比亚迪的发疯，是直接把科幻片拍成了现实。
所以，最后消费者买车靠什么？不是参数，不是功能，甚至不是价格。靠的是缘分，是一种玄学，是你今天出门是不是先迈的左脚。你信不信吧，反正车企自己都快信了。要么成仙，要么成盒，中间状态已经不存在了。这就是成都车展告诉我们的，唯一的真理。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）