最近，有个事儿特别乐。一个叫212的越野车，在一个听起来就很野的攀爬赛上，duang，翻了。
翻车嘛，越野圈常事，不翻车你玩什么越野，回家开老头乐得了。但坏菜就坏在，这车的A柱，直接给干成了压缩毛巾，软得不像话，仿佛在cosplay一张被揉过的厕纸。
这一下，不是车翻了，是整个品牌的底裤都给翻过来了。
网友们一看，车身上大大的“212”，脑子里的CPU瞬间就烧了，马上联想到根正苗红的北汽集团，于是火力全开，把北汽喷得太阳都要一个趔趄。说你们这浓眉大眼的国企也开始整这种花里胡哨的脆皮车了？
北汽集团那边，估计公关部门的电话都被打爆了，心态直接崩了。第二天火速发了个声明，那个声明我看了，字里行间充满了委屈、愤怒和一点点解脱。翻译过来就是一句话：“不装了，摊牌了，那个翻车的菜鸡不是我儿子，是他隔壁那个同名同姓的野小子，跟我半毛钱关系没有，谢谢！”
这一嗓子，直接吼出了一段长达数十年的狗血伦理剧。
讲真，这事儿不能怪网友脸盲。北汽集团和那个造212的“北京汽车制造厂”（简称北汽制造），这两家的关系，比道诡异仙里的剧情还扭曲。很久很久以前，他们确实是一家人，北汽制造是亲儿子，212就是他最得意的作品，上过战场下过乡，是一代人的金钟罩铁布衫。
但后来，日子过不下去了，2015年，北汽集团一咬牙一跺脚，把这个儿子给卖了，彻底断绝了法律关系。可问题是，分手的时候不够体面，留了个尾巴——允许北汽制造继续用“北汽”、“北京汽车”这些商标。
这就好比什么呢？就好比武当山的张三丰，把自己一个不成器的徒弟逐出师门了，但还允许这个徒弟下山之后，打着“武当亲传弟子”的旗号开馆收徒。结果这个徒弟在外面卖大力丸被人拆穿了，大家肯定第一时间骂张三丰教徒无方，你说张三丰气不气？
所以北汽集团这次的声明，就是张三丰在武当山顶用内力吼：“那个卖假药的张三不是我徒弟！重名！是重名！”
而现在接盘北汽制造，也就是那个卖大力丸的“张三”的新老板，是山东的魏桥集团。
魏桥，这个名字听起来朴实无华，但人家是“世界铝王”，还干过“亚洲棉王”。简单说，就是个超级巨头，家里有矿，还是论山头算的那种。他们做锅碗瓢盆，做易拉罐，做纺织品，都是世界顶级。但就是这么一个在传统制造业里呼风唤雨的雷电法王，突然有一天开窍了，说，诶，我想造车。
这种感觉，就像一个修仙修到渡劫期的大佬，突然放弃飞升，跑去凡间开了个煎饼果子摊。跨界跨得有点大，容易扯着胯。
魏桥为什么要造车？因为时代变了，纺织业不香了，连自家的火电厂都成了累赘，再不转型，诺大的家业就得被后浪拍死在沙滩上。他们看着特斯拉、蔚来把铝合金车身玩得飞起，心想，这不就是我的专业对口吗？我就是卖铝的啊！于是，新掌门人张波老师手一挥，决定杀进新能源这个修罗场。
他们先是搞商用车，对标特斯拉Semi，目标十年干到15万辆。然后觉得不过瘾，得搞乘用车，得有情怀，有故事。于是他们盯上了北汽制造，买下了这个烫手山芋，顺便获得了“212”这个充满了玄学色彩的IP。
在他们看来，买下212，就等于买了一个任意门，可以直接穿越到中国越野车的起源，直接继承几十年的品牌信仰。他们以为自己拿到的是屠龙宝刀，结果发现这是一把双刃剑，而且剑柄上还有毒。
这个毒，就是那个剪不断理还乱的品牌归属。写到这里我突然觉得，我这个张三的比喻可能有点蠢，因为现实比我的比喻魔幻多了。
魏桥推出的新款212，从营销上就拼命往“鼻祖”、“正统”上靠，恨不得把每一颗螺丝钉都说成是从1966年传下来的。这种行为，在商业上叫“品牌资产活化”，在我这种中年人看来，这叫“啃老”。
问题是，你啃的这个“老”，人家本家还活着，而且活得挺好，人家北汽集团自己也有越野车BJ40。这就导致了一个极其尴尬的局面，两个“北京”越野车在市场上大眼瞪小眼，一个说我是嫡子，一个说我是长子，消费者直接CPU干烧了。
这次翻车事件，就是这种长期混乱的必然爆发。A柱一弯，把所有问题都炸出来了。它告诉市场一个残酷的现实：你大爷已经不是你当年的大爷了。
更要命的是，现在的越野车市场，已经不是当年那个蓝海了。这是一个真正的黑暗森林，长城的坦克300就像三体人一样，直接发动了降维打击，把整个市场的玩法都给改了。人家玩的是智能、是舒适、是社交，是把越野车变成了年轻人的大玩具。你还在那讲“军工品质”、“硬核传承”？对不起，年轻人不吃这一套了。
这就好像大家都在用智能手机打王者荣耀了，你还抱着个诺基亚在那玩贪吃蛇，然后跟别人吹嘘你的手机能砸核桃。
从销量上看，新款212也确实被社会毒打了。上半年累计卖了八千多台，隔壁的坦克300是它的三倍多。这已经不是差距了，这是物种隔离。
魏桥集团想通过212这张情怀牌，在乘用车市场掀起波澜。这个想法本身没错，但他们可能低估了两件事：第一，造车是个无底洞，和你炼铝完全是两个维度的技能树；第二，情怀这东西，是世界上最脆弱的奢侈品，一次翻车，一次A柱弯曲，就能让几代人积累的信仰瞬间崩塌。
所以，212的未来会怎样？
逻辑上讲，挺悬的。品牌归属不清，产品力没法和头部玩家硬刚，现在又摊上了安全性的信任危机，简直是天崩开局。要么成仙，要么成盒。
但这个市场最有趣的地方就在于，它从来不讲逻辑。讲真，我作为一个真的见过老212在土路上颠簸的中年人，看到这个名字还是会有点恍惚。说起来，我小时候还坐过一次，那感觉，比现在坐过山车还刺激。
也许，魏桥最好的手段不是把车造得多好，而是直接把餐厅爆了。比如宣布新款212卖5万块，交个朋友。那时候，什么A柱不A柱的，都不是问题了。毕竟，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐；只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同样的道理，只要价格够低，一切缺点都可以被原谅。
就问你怕不怕？同行看了也得傻。这，可能才是掀桌子式竞争的终极奥义。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）