上个周末看到NHK播的那个特别节目，我真有点被吸住了——镜头直奔丰田那座被标为“绝密”的研发基地，跟着拍摄了下一代卡罗拉的生产过程。
你可能不知道，卡罗拉从60年前面世以来已经换了12代，卖出了超过5700万辆，销量超过了大众甲壳虫，成了全球最畅销的汽车之一。丰田的董事长丰田章男说得很直白：卡罗拉就是丰田的象征。这台车，某种程度上就是丰田应对整个行业变化的试金石。
尽管到2025年丰田仍然是全球最大的汽车制造商，但外面压力真不少——特斯拉、比亚迪都扑面而来。丰田章男在接受NHK约50分钟采访时强调，“公司内部似乎弥漫着一种相当强烈的危机感。”（听起来有点压抑，是真的紧张。）
节目里还采访了其他内部人员，大家的语气差不多。有位工程师一句话很尖锐：“我认为我们正在输给中国。”那句话在镜头里停了好几秒——你能感觉到背后的焦虑。
摄制组还拍到了几台下一代卡罗拉的原型车，跟去年10月日本移动出行展上亮相的概念车几乎一模一样。车身更低，线条偏跑车风，前脸也更有攻击性——就是那种看一眼就记住的样子。丰田社长佐藤浩二在当时说过一句话我记住了——“无论是纯电动汽车、插电式混合动力汽车、油电混合动力汽车还是内燃机汽车——无论动力来源如何——我们都要打造人人都想驾驶的漂亮汽车！”他还承诺下一代卡罗拉“融合了众多创新技术”，并会在一个支持所有动力类型的新平台上打造。
但镜头里那些工程师们也很诚实：他们担心丰田的研发节奏和生产方式，比起比亚迪这些中国车企有落后感。上个月丰田还宣布叫停旗舰电动车雷克萨斯LF-ZC项目——这车原本要用新型电池和先进制造工艺，结果算账一看成本太高，经济上不可行，就停了。
现在情况是这样的：丰田在电池技术、电动驱动系统、软件等电动汽车关键技术上已经被甩开了距离。反观比亚迪，早在2022年就停止生产纯燃油车，全面转向纯电动和插电式混动，这一步棋现在看起来很奏效。到2025年，比亚迪已经超过福特，成为全球第六大汽车制造商。王传福甚至放话，要在五年内成为全球规模第一。
说实话，这种局面比我想象的还要复杂。你认为2030年比亚迪会超越丰田吗？
