汉唐L的销量数字像一盆冷水，泼在比亚迪的热脸上。1500多辆，真不是我眼花，数据摆在那儿，比亚迪自己都得琢磨琢磨，这车到底是卖给谁了？问界M9轻飘飘冲到2600多，M8像开挂似的5000多，真有点“别人家孩子”既视感。朋友圈里有人说，比亚迪这回是考了满分却没拿奖学金，那滋味，懂的人都懂。
技术宅们估计又该叹气了。汉唐L那580kW电机，2.7秒破百，10分钟兆瓦闪充，参数甩一地，听起来像科技圈的天花板。可你走进4S店看看，展厅里冷冷清清没什么水花，反倒是问界边上人头攒动。朋友陪我试驾那天，问界展车旁边排队像超市大促，汉唐L这边，销售小哥干脆刷起了短视频，指不定还在刷“新能源汽车销量排行榜”。技术牛归牛，买单的才叫大哥。
说回定价，比亚迪28万，技术给到顶，价格给到地板，怎么看怎么像一场“白菜价甩卖”。想起李宁当年还打过高端梦，最后被市场教育得服服帖帖。技术、品牌、圈层，车圈这点事儿说穿了都是“故事”——不过谁的故事能让人掏钱，才是硬道理。汉唐L自带参数光环，却没人乐意为这光环买单，像极了班里那个考年级第一的同学，参加聚会却永远没人带他。
为啥技术这么猛反而不灵？其实道理不复杂，消费者心里都有把小算盘。你跟他说加速2.7秒，他转头问你后排能不能躺平。你拼命讲智能闪充，他只关心车标和朋友圈那一串点赞。这年头，买车买的是身份、是面子、是小区门口那点体面，技术参数成了车主茶余饭后的谈资，真要下单，谁还真在意那两秒零百？问界M9、理想L9玩的是“生活方式”，比亚迪还在讲“科技改变世界”，结果世界早就换了剧本。
想起威少，数据一骑绝尘，球场上风风火火，能量爆棚，换来的却是不进季后赛的尴尬。汉唐L就是比亚迪的“威少”，天赋全开，打法硬核，却跟主流审美错位得离谱。问界那边，营销团队天天给你营造“高端生活圈”，朋友圈晒M9的车主，评论区秒变车友会。你去晒个汉唐L，点赞数感人，评论区还没人搭理。技术宅们估计已经在工位上加班到凌晨三点，看到市场反馈那一刻，心里肯定五味杂陈。
其实国产车的“技术焦虑”早就有苗头。堆料容易，讲故事太难。比亚迪的研发团队可能还在琢磨怎么把参数再卷一卷，市场早就不吃这套。车圈的江湖，还是得拼“谁更懂人”。你说要不要降价？降，品牌掉档；不降，销量发愁。像极了姚明被教练安排去打小前锋，谁都不舒坦。比亚迪想得很明白，但市场有市场自己的道理。
再说问界和理想，社交货币属性拉满。你在饭桌上聊汉唐L，没人搭理。聊M9，大家都来劲，仿佛谁坐上去都能变身人生赢家。比亚迪要想翻身，得先把冰冷的技术翻译成热乎乎的生活场景。技术宅们再怎么拼命搬砖，市场只认会讲故事的人。你说技术是不是万能？不见得，反正故事会讲的才有饭吃。
身边有朋友调侃，比亚迪这波像极了小时候那个会背圆周率60位的小伙伴，现在还不是在微信群里抢红包。技术牛不牛不重要，重要的是有没有人愿意陪你一起吹牛。汉唐L不是败给了技术，是败给了“只会讲技术”这件事。想起马龙被乔丹绝杀的那个瞬间，实力摆在那，命运偏偏跟你开玩笑。
这场戏，汉唐L就像一个硬核理工男，死磕参数，死磕极限，最后站在聚光灯下，发现没人鼓掌。比亚迪要学的不是怎么造更猛的车，而是怎么让朋友圈点赞多一点，怎么让用户愿意去晒生活、晒体验、晒圈层，而不是晒数据。你说天才会不会孤独？大概率会，但谁想一直孤独下去？
说了这么多，汉唐L这事你怎么看？你是技术党，还是生活派？你会不会也觉得这年头，技术牛不如会讲段子？留言区等你，咱们一起聊聊，别让比亚迪的技术宅们孤零零地守着那堆参数和销量排行榜，冬天要来了，键盘后面也得有点烟火气。
全部评论 （0）