同事天天在群里内涵我乱停车，我干脆坐地铁上班，第7天总经理找我：咋全公司85人都挤地铁了？
王建军把车钥匙往裤兜里一塞，手指头碰到那个硬邦邦的金属疙瘩，心里头就膈应得慌。
这辆开了七年的丰田卡罗拉，漆面都让小区里的野猫抓花了，后保险杠上还留着去年冬天追尾的印子，一直没修。
不是没钱修，是觉得不值当。
可就这么个不值当的车，这几天倒成了他的一块心病。
手机屏幕又亮了，公司微信群里跳出一条新消息，是行政部的李娜发的，配了张图：“楼下那辆破丰田谁的啊？叉着膀子一辆车占俩位，真当公司是他家开的啊？”后面跟了一串偷笑的表情。
王建军的脸一下就烧起来了，那辆车他认得，就是他自己的。
昨晚加班到十一点，回来的时候车位紧张，他确实停得歪了点，但绝不至于占了两个位。
他打字打到一半，又删了。
上次他解释，李娜在群里回了一句：“哟，王哥，我说的是那辆破丰田，又没说你，你急啥？”噎得他半天没说出话来。
他老婆张桂芳在边上剥蒜，看他对着手机运气，问了一句：“又咋了？”王建军把手机屏幕按灭了，说没事。
张桂芳没再问，但把蒜皮扔得哗哗响。
第二天早上，王建军特意提前二十分钟出门，把车停得板板正正，四个轮子都在线里头。
他寻思这回没啥可说的了吧。
结果中午吃饭的时候，群又炸了。
这回是销售部的刘斌发了一张照片，是他那辆卡罗拉的车屁股，后车窗上不知道被谁用灰土画了个大王八。
刘斌配文：“咱公司楼下停车场成动物园了，爬进来一只大王八。”底下又是一串哈哈哈。
王建军端着饭盒，筷子停在半空。
米饭上盖着红烧茄子，油汪汪的，他忽然觉得一点胃口也没有。
那些笑他的人都跟他一个办公室，平时见面也都客客气气，有的还喊他一声王哥。
可一到了网上，就变了个样。
他想回一句“那是我的车”，可手指头在屏幕上划拉了半天，最后把手机扣在了桌上。
第三天，他学聪明了，特意把车停到离公司远一点的那个收费停车场，一天十二块。
他想着多走两步路，总能消停了吧。
结果那天下班，他在部门大群里看见刘斌又发了一条：“哟，王哥今天改步行了？是不是车被拖走了？”李娜紧跟一句：“人家那是环保，你们懂啥。”王建军这回连手机都没拿起来，他觉得手指头有点发麻。
当天晚上吃饭的时候，张桂芳问他：“你车呢？”他说停远了。
张桂芳说：“一个月多三百六十块，你图啥？”王建军没说话，往嘴里扒拉了一口饭，嚼了半天。
他闺女在桌上写作业，铅笔头快秃了也没舍得换，他看了一眼，把想说的话又咽了回去。
第四天，他心一横，不开了。
早上六点半就爬起来，坐了四十分钟地铁，又倒了一趟公交，到公司正好赶上打卡。
他走进办公室的时候，正好听见刘斌在跟人白话：“咱王哥觉悟高，知道油价贵，改坐地铁了。”几个人笑成一片。
王建军没言语，从自己工位底下拿出那瓶喝了半个月的绿茶，拧开盖喝了一口，凉水顺着嗓子眼儿下去，把他的火气往下压了压。
这一坐地铁，倒坐出事儿来了。
头两天还好，他还撞见过几个同事在车上跟他打招呼，大家聊两句闲篇儿，气氛还算正常。
可到了第三天，他开始觉出不对劲儿了。
他在地铁上碰见了财务部的小周，小周看见他，愣了一下，说：“王哥你也坐地铁？”王建军说废话，我昨天就坐了。
小周“哦”了一声，没再说话，俩人并排站着，谁也没看谁。
第四天，他在站台上看见了技术部的老赵，老赵戴着个耳机，低头刷手机，一副谁也不想搭理的样子。
王建军走过去拍了他肩膀一下，老赵吓一激灵，看清楚是他，脸上挤出一个笑：“王哥，巧了。”俩人有一搭没一搭地聊了两句，王建军发现老赵说话老走神，眼神老往车厢那头瞟。
他心里嘀咕，但也没多想。
第五天，他在换乘通道里一口气碰见了六个同事。
这六个人平时有的开车，有的坐班车，怎么全跑这儿来了？
他正纳闷，出站的时候正好撞见跟他一个办公室的钱大姐。
钱大姐看见他，拉着他就往边上走了两步，压低嗓门说：“建军，你听说了没？咱们公司那停车位，让物业外包出去了，一个月涨到八百了。好多人都嫌贵，不开了。”
王建军一听，心里“咯噔”一下。
八百？
他上个月交停车费的时候还是四百五。
他问钱大姐：“啥时候涨的？”钱大姐说：“就前两天，物业在电梯里贴了通知，你没看见？”王建军想起来，他那两天净顾着躲群里的风凉话了，哪有心事看电梯里的通知。
他忽然觉得有点不对劲。
他躲的是闲话，可其他人躲的是钱。
第六天，他照常坐地铁。
这回更邪门，他在车厢里粗略数了数，至少看见了三十多张熟脸。
有的跟他打招呼，有的假装没看见他，低着头摆弄手机。
车厢里的空气闷得慌，王建军把外套拉链往下拽了拽，心里头那个原本就压着的火苗子，这会儿被一阵邪风一吹，又窜起来了。
他觉得这事儿不像表面上那么简单。
八百块钱一个月，一年就是九千六。
他也心疼，但要是早告诉他涨到八百，他未必就不开了。
可偏偏是先有人在他停完车之后在群里内涵他，然后又冒出个收费停车场，再然后才是物业涨价的消息。
这顺序，怎么想怎么不对劲。
他想起刘斌那天发照片时的那个配文，“咱公司楼下停车场成动物园了”，那话里透着一股子看热闹不嫌事儿大的味儿。
第七天，他刚到公司，还没坐下，手机就响了。
是总经理办公室的内线。
他接起来，那边就一句话：“王建军，你来我办公室一趟。”他放下电话，看了一眼刘斌的工位，人不在。
他又扫了一圈办公室，发现今儿人好像格外的少。
推开总经理办公室的门，他看见老总坐在大班台后面，桌上放着一个文件夹，烟灰缸里摁着两三个烟头。
老总抬头看他，没让他坐，直接就问：“王建军，我问你个事儿，你老实跟我说。你那天为什么把车停俩车位？”
王建军愣了。
他以为老总要问地铁的事儿。
他张了张嘴，说：“那天晚上加班，回来晚了，当时车位紧张，我停得确实有点歪。”
老总“嗯”了一声，从文件夹里抽出一张纸来，冲他晃了晃：“那这个呢？你认识吧。”王建军接过来一看，是一份《停车位租赁协议》，上面赫然写着他的名字，还有他的身份证号，合同期限是一年，租金是四百五一个月，签字的日子就是上周五。
王建军的脑子“嗡”了一下。
上周五？
他压根儿就没签过这个协议。
他抬头看老总：“我没签过这个。”
老总把烟头往烟灰缸里一摁，说：“物业今天早上拿着这张纸来找财务，说跟你签了一年的合同，要按新价格八百一个月补收差额。财务觉得奇怪，过来问我。我看了一眼，这字儿签得是像你的，但你跟我说实话，这真是你签的？”王建军的手有点抖，他把那张纸凑到眼跟前，仔细看了看那个签名。
字迹是仿的，但仿得挺像，连他惯常那个“军”字最后一竖往上挑的劲儿都学了个七八分。
王建军脑袋里头嗡嗡响，像有台电钻在往太阳穴里钻。
他定了定神，把那张纸放在桌上，说：“王总，这个字不是我签的。我上周五没签过任何东西，那天我下午请假带我闺女去医院看牙了，医院有记录，也有挂号单，我能拿出来。”老总看着他，眼神里有点复杂，没接这个话茬，反而问了一句：“那你这几天为什么不开车了？就因为他们说你在群里乱停车？”
王建军没说话。
他嗓子眼里发紧，心想我要说是，那是不是显得我心眼太小了。
可要不是，他总不能说是为了环保吧。
老总看他这样，叹了口气，从抽屉里又拿出一沓东西来。
这回是一个打印出来的微信群聊天记录截图，厚厚一沓，上头全是这些天群里那些人阴阳怪气的话。
老总说：“你妈前天给我打电话了。她不知道从哪儿弄了个截图，说你上班让人挤兑了，一把鼻涕一把泪地求我管管这事儿。你妈七十多的人了，平时腰不好，她拄着拐杖特意去了一趟物业，把监控调出来了。”
王建军嗓子眼儿更紧了。
他妈腰不好，他上周给她打电话她还说挺好的，叫他别操心。
老总把那沓聊天记录往他面前推了推：“你看看吧。物业那边调出来的监控，上周五下午，有人进了物业办公室，拿了一份空白协议出来。隔了一个钟头，又放回去了。放回去的时候，协议上已经签了你的名了。”
王建军把那一沓纸接过来，翻到中间，看见一张监控截图的打印件，虽然不是太清晰，但能看见一个人影，穿着件灰色夹克，侧着身子站在物业办公室的柜台前。
那人他认得。
就是刘斌。
刘斌的灰色夹克，他穿了一个秋天了，袖口那块地方磨得有点发白，王建军每天都能看见，错不了。
老总说：“这事儿我压下来了。物业那边我也打了招呼，合同销毁，不追究。但你自己想想，你在公司这十几年，哪得罪过他们？”
王建军没回答。
他脑子里翻江倒海地过事儿，想到那天早上他刚进办公室，刘斌阴阳怪气地说“王哥觉悟高”，想到李娜在群里发那张照片时底下跟的那串偷笑表情，想到钱大姐在出站口跟他说“一个月涨到八百了”时脸上那个表情。
他忽然问了一句：“王总，那停车费涨价的事儿，是真的假的？”
老总一愣，说：“物业是想涨，但还没涨。他们上周提了个方案，被行政驳回去了。你签的那份协议是刘斌自己拟的，他连物业的公章都没盖上去，就签了个名。他想的是先把木已成舟，等财务那边把差额扣了，这事儿就坐实了。但他没想到，物业那边自己先来问了。”
王建军把那沓纸放在桌上，手指头按住那个监控截图，指节有点泛白。
他想不明白，刘斌跟他往日无冤近日无仇，就因为他车停歪了？
就因为他没在群里回嘴？
何至于费这么大劲，连合同都伪造上了。
他问老总：“刘斌人呢？”
老总说：“我刚才让他去行政那边拿材料了。等他回来，这事儿我当着你们俩的面说清楚。”话音刚落，门外有人敲了两下。
老总说了声进，门一开，刘斌夹着个文件夹进来了。
他一进来就看见桌上那沓纸，脸上的笑一下就僵了，站在原地，进也不是退也不是。
老总把脸一沉：“刘斌，你过来，看看这是不是你。”刘斌过来低头看了一眼，没说话。
他的脚尖在地上碾了碾，像要把什么东西蹭掉似的。
老总说：“你跟我说说，你弄这么一出，图个啥？”刘斌嘴唇动了动，好半天才挤出一句：“我就是……看他天天占着车位，心里烦。”
王建军站了起来。
他比刘斌高半个头，平时俩人说话都是平视，这一站起来，刘斌不自觉地往后退了半步。
王建军没有推他，也没有喊，只是盯着他的眼睛：“你就因为看我烦，就伪造我签名？你知道你要是真得手了，那九千六百块钱从我工资里扣，我闺女下学期的辅导班就没了。你知道不知道？”
刘斌嘴硬，说：“我不是没得手嘛。”声音越说越小，最后俩字儿含在嘴里，跟含了块石头似的。
王建军忽然觉得没意思透了。
他原来以为是自己惹了众怒，是同事们都看他不顺眼，他连续七天挤地铁，心里头那口气一直窝着，想着别人凭什么这么对我。
可现在真相对上了，他倒觉得心里头空落落的。
闹了半天，就是一个人看他不顺眼，其余几十号人不过是在边上跟着起哄看热闹。
老总看着这俩人，把烟盒拿起来，抽出一根烟点上，吸了一口，说：“刘斌，你收拾收拾东西吧。你那个伪造签名的行径，按照公司规章制度，够解除劳动合同了。你要是自己主动提辞职，公司给你留个脸面，不往外说这事儿。你要是等着公司出通告，那你的背调可就花了。”
刘斌的脸色一下子白了。
他万万没想到事情会闹到这么大。
他原以为就是恶心一下王建军，让他别再开车了，谁想到楼底下那辆破丰田，成了他职业生涯的终点。
他嘴唇哆嗦了一下，看了王建军一眼。
王建军没看他，低头把那份协议翻过来，看着空白的背面，纸很白，白得晃眼。
刘斌走的时候，门带上了，办公室里头安静得能听见墙上石英钟秒针走动的咔嗒声。
老总把烟掐了，对王建军说：“这事儿就到此为止。你那个停车位，还按四百五一个月，不会再涨了。以后谁再在群里阴阳怪气，你直接来找我。”王建军点了点头，没说谢。
他出了总经理办公室，往自己工位走。
走到半路他停了一下，掏出手机，看了一眼那个公司群。
群里又蹦出来几条消息，是李娜发的：“哎你们发现没，今儿办公室咋空荡荡的？好多人咋都没来？”底下有人回了一句：“谁知道，估计都坐地铁去了吧。”王建军把手机揣回兜里，没再看了。
他忽然明白过来，那八十五个人坐地铁，不是为了躲他，也不是为了省那四百五的停车费，是因为公司这几个月效益不好，发工资的日子往后拖了七天，油价又涨了两回，大家嘴上不说，心里头都在算账。
谁的钱也不是大风刮来的。
他走到窗边，往下看了一眼。
楼下停车场稀稀拉拉停着几辆车，他那辆卡罗拉还停在那儿，车窗上那个大王八的印子还在。
他看了一会儿，转身回去，把桌上的绿茶瓶子拿起来，拧开盖，仰着脖子灌了两口。
茶叶都是早上泡的，这会儿早就凉透了。
喝了这口凉茶，他倒是清醒了不少。
后来的事儿，就成了公司里头一个不大不小的笑话。
刘斌辞职那天，李娜在群里发了个“抱抱”的表情，没头没尾的，也没人接话。
停车位涨价的事儿再没人提过，大家该开车开车，该坐地铁坐地铁。
只是那天之后，王建军再在群里看见别人发照片，不管是停车还是别的什么事儿，他都不再看了。
他想明白了，人活一张脸，树活一张皮，可这脸皮不是别人给的，是自己挣的。
别人看他车停歪了笑他，那是别人的事，他车停得正不正，是自己该操心的事。
他那个破了的后保险杠，抽了个周末去修了。
花了三百二，张桂芳问他要发票，说公司能报销。
他说报不了，张桂芳也没再问。
他闺女在边上写作业，铅笔头还是没舍得换，但他看见她橡皮上写了个“努力”两个字，他笑了笑，没说话。
日子还是那个日子，楼下的停车位还是那个停车位。
只是他知道，有些话不用在群里说，有些理不用跟人辩。
你自己站稳了，别人怎么晃悠，你也不带倒的。
后来有个新来的小伙子，不知道从哪儿听了这个事儿，私下里问他：“王哥，你当时咋不跟刘斌干一架呢？他都欺负到你头上了。”王建军想了想，说：“干一架能咋的？是能把那八百块钱停车费干没了，还是能把群里那些话干回去？都不如把他那份协议干废了实在。”小伙子没听懂，王建军也没再解释。
下班的时候，他路过楼下停车场，看了一眼那辆卡罗拉。
车窗上的大王八已经被雨淋得模糊了，他自己拿抹布擦了半天，也没擦干净。
后来他干脆不去看了，反正那车还能开，还能拉着他闺女去上学，还能拉着张桂芳周末回娘家。
有些印子擦不掉就擦不掉吧，不影响开就行。
人这一辈子，谁能保证车身上没点儿划痕呢。
