我把锅盖掀开，白气扑了一脸。
排骨汤炖了两个钟头，萝卜烂了，筷子一戳就散。
抽油烟机嗡嗡响着，像谁在耳朵边上叹气。
我拿勺子撇浮沫，尝了一口，咸了。
正想兑点水，手机在围裙兜里震起来。
我擦了擦手，掏出来一看，是个陌生号码。
“喂？”
“请问是周建民先生的家属吗？”对方是个年轻姑娘，声音很客气。
我愣了一下。“我是他嫂子。怎么了？”
“周先生在我们这里订了四台兰博基尼，货到付款，留的地址是您这边。”
我手里的勺子差点掉进锅里。
“你说什么？”
“四台兰博基尼，Huracán系列，总价一千二百多万。”姑娘顿了顿，“货到付款，我们这边需要跟您确认一下送货时间。”
我关了火。
厨房一下子安静下来，只有抽油烟机还在响。
“你再说一遍，多少钱？”
“一千二百四十七万。”姑娘念得很清楚，“四台，每台三百一十一万七千五。”
我靠在灶台上，手指头有点发麻。
“他留的是我家地址？”
“是的，滨江路锦绣花园3栋1802。”
没错，是我家。
我挂了电话，站在厨房里，半天没动。
排骨汤还在锅里，已经不冒泡了。
我拿起手机，翻到周建民的号码，拨过去。
“您拨打的电话已关机。”
我又拨了一遍。
还是关机。
我坐到沙发上，把手机搁在茶几上，盯着看。
茶几上放着一罐萝卜干，是婆婆上回带来的，玻璃罐，盖子没拧紧，边上有一圈干了的盐渍。
我拧开盖子，捏了一根放进嘴里，咸得发苦。
我丈夫周建国在店里，我给他打电话。
“建民订了四台兰博基尼，留的咱家地址，货到付款。”我说。
电话那头安静了两秒。
“你说啥？”
“四台兰博基尼，一千二百四十七万。”
“他疯了？”周建国的声音一下子高了，“他哪来的钱？”
“我不知道。他关机了。”
“你等着，我这就回来。”
我挂了电话，又给婆婆打。
“妈，建民最近跟您联系了吗？”
“联系了呀，前天还给我打电话呢。”婆婆的声音挺高兴，“他说他做生意呢，让我别操心。”
“他做什么生意？”
“哎呀，我也不懂，反正他说能挣钱。”
我张了张嘴，没说出话来。
“怎么了？”婆婆问。
“没事，妈。我就是问问。”
我挂了电话。
阳台上晾着女儿的校服，夜风把袖子吹得一晃一晃的。
楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
我站在阳台门口，看着那件校服，心里堵得慌。
周建国回来的时候，已经过了九点。
他把电动车钥匙往鞋柜上一扔，鞋都没换就进来了。
“怎么回事？”
“就我电话里说的。”
“你确定是建民？不是骗子？”
“人家报了他的身份证号，还有咱家地址。”
周建国坐下来，搓了搓脸。
“他这是要干啥？”
“我也想知道。”
“一千多万，他怎么想的？”
“你问我，我问谁？”
周建国不说话了。
过了一会儿，他说：“要不，报警？”
“报什么警？人家又没犯法，就是订了个车。”
“那怎么办？”
“先找到他再说。”
那天晚上，我们俩都没睡好。
周建国翻来覆去的，床板吱呀吱呀响。
我闭着眼，脑子里全是那个数字。
一千二百四十七万。
第二天一早，电话又来了。
还是那个姑娘。
“姐，我们这边想确认一下送货时间。”
“我联系不上他。”
“那您看，这个订单……”
“你先等等，我再找找他。”
“行，但您尽快，我们这边车已经到港了。”
我挂了电话，给周建民又拨了一遍。
还是关机。
我给吴晓燕打电话。
“晓燕，建民在家吗？”
“不在啊，他好几天没回来了。”吴晓燕的声音有点哑，“嫂子，怎么了？”
“他有没有跟你说他最近在做什么？”
“他就说在谈生意，具体的没跟我说。”
“那他有没有跟你提过买车的事？”
“买车？什么车？”
我犹豫了一下。“没什么，我就是问问。”
“嫂子，你别瞒我，是不是出什么事了？”
“真没事。等他回来你让他给我打个电话。”
“行。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着茶几上那罐萝卜干。
盖子还开着，盐渍在玻璃上结了一圈白。
我起身去厨房，把排骨汤热了热，盛了一碗。
汤太咸了，我兑了半碗水，还是咸。
我端着碗，站在厨房里，一口一口喝完了。
周建国从卧室出来，头发乱糟糟的。
“今天还去店里吗？”他问。
“去。不去怎么办。”
“那建民的事……”
“我再想想。”
我换了衣服出门，楼道里有人在搬东西，纸箱子堆了一地。
我侧着身子挤过去，下了楼。
小区门口，两个老太太在聊天。
“听说了吗？3栋那边，有人订了好几辆豪车。”
“真的假的？”
“真的，送车的都来了。”
我低着头，快步走了过去。
到了店里，我刚把卷帘门拉开，手机又响了。
还是那个姑娘。
“姐，不好意思又打扰您。我们这边领导问了，这个订单如果今天再不确认，就要走法律程序了。”
“法律程序？”
“就是违约。货到付款也是合同，如果拒收，要赔违约金的。”
“多少？”
“订单金额的百分之十。”
我算了算，一百二十多万。
“我知道了。”
挂了电话，我坐在店里的小板凳上，看着货架上的五金件。
扳手、螺丝、合页、门锁。
这些东西加起来，也凑不出一千多万。
周建国来了，手里提着两包子。
“吃了吗？”
“没胃口。”
“吃点吧。”他把包子放在柜台上，“我刚给建民打了电话，还是关机。”
“我知道。”
“要不，去他家里看看？”
“他家里？他不是跟晓燕住吗？”
“我是说，去他以前那个房子看看。”
周建民以前有个小房子，在城西，后来租出去了。
“他去那儿了？”
“不一定，但看看呗。”
那天下午，我跟周建国去了城西。
房子在六楼，没电梯。
我们爬上去，敲门。
没人应。
周建国从兜里掏出一把钥匙。
“你还有钥匙？”
“他一直没换锁。”
门开了，一股霉味扑面而来。
屋里堆着些旧家具，地上有层灰。
我走进去，看见茶几上有个烟灰缸，里面有几个烟头。
“他来过。”我说。
周建国没说话，走到卧室门口，往里看了看。
“被子是掀开的。”
我走到阳台，看见一盆绿萝，叶子黄了一半。
花盆底下压着一张纸。
我抽出来一看，是张当铺的收据。
日期是上个月十五号。
当的是“金项链一条，重18.6克”。
我拿着那张纸，手有点抖。
“建国。”
“嗯？”
“你过来看。”
他走过来，接过那张纸。
“这是晓燕的项链。”
“你怎么知道？”
“她结婚的时候我见过，她妈给的陪嫁。”
周建国把收据翻来覆去看了两遍。
“他当了他老婆的项链？”
“嗯。”
“他到底在干什么？”
“我不知道。但我觉得，事情比我们想的要大。”
我们在那个房子里待了半个钟头。
走的时候，我把那张收据揣进了兜里。
下楼的时候，周建国走在前面，一句话没说。
我跟在后面，看着他的后背。
他的工装外套上有一块油渍，是昨天修水管弄的。
我想起我们刚结婚那会儿，他跟我说：“我弟就是爱折腾，但人不坏。”
那时候我信了。
现在我不确定了。
晚上回到家，女儿在做作业。
“妈，今天老师让交校服钱。”
“多少钱？”
“一百二。”
我从包里掏出钱包，数了一百二给她。
“妈，你脸色不好。”
“没事，有点累。”
“我爸呢？”
“在楼下停车。”
女儿哦了一声，回房间了。
我坐在沙发上，把那张当铺收据又拿出来看。
上个月十五号。
那天是周六。
我记得那天吴晓燕在朋友圈发了一张照片，是她带着儿子去游乐场。
照片里她脖子上没戴项链。
我当时没注意。
现在想想，她那天就没戴。
我把收据折好，放进抽屉里。
抽屉里还有一罐萝卜干，婆婆上回带来的。
两罐并排放着，一罐开了封，一罐没开。
我关上抽屉，去厨房做饭。
切菜的时候，刀落在案板上，咚咚咚的。
周建国回来了，站在厨房门口。
“想什么呢？”
“没想什么。”
“你肯定在想。”
“我在想，建民是不是出事了。”
周建国沉默了一会儿。
“他这人，从小就这样。闯了祸就跑，让别人给他擦屁股。”
“那这次呢？”
“这次……”他顿了顿，“这次我怕擦不干净。”
那天夜里，我又接到了车商的电话。
这回是个男的，声音很硬。
“周太太，我们这边已经给您发了书面通知，如果明天中午之前还不确认，我们就按违约处理了。”
“我真的联系不上他。”
“那是您的事。合同上留的是您的地址，您的电话。”
“可订单不是我下的。”
“那您得证明。”
我挂了电话，坐在黑暗里。
周建国翻了个身。“谁啊？”
“车商。”
“他们怎么说？”
“说明天中午之前不确认，就按违约处理。”
“违约金多少？”
“一百二十多万。”
周建国一下子坐了起来。
“他们抢钱啊？”
“合同上写的。”
“什么合同？我们又没签。”
“建民签的，留的咱家地址。”
周建国不说话了。
过了很久，他说：“要不，把咱那点存款先拿出来？”
“拿出来也不够。”
“那怎么办？”
“我不知道。”
第二天上午，我又去了趟城西。
这回我一个人去的。
门还是锁着，我用钥匙开了门。
屋里跟昨天一样，没什么变化。
我走到卧室，拉开床头柜的抽屉。
里面有一部旧手机，屏幕碎了。
我按了按开机键，没反应。
我把手机揣进兜里，又翻了翻别的抽屉。
在衣柜顶上，我摸到一个塑料袋。
拿下来一看，里面是一张火车票。
广州南，三天前。
我坐在床边，把火车票和手机放在一起。
原来他跑了。
我拿出自己的手机，给车商打了电话。
“喂，我是周建民的嫂子。”
“您好，您考虑好了吗？”
“我想跟您说，这个订单是他下的，但他人现在找不到了。我这边也联系不上他。”
“那您的意思是？”
“麻烦联系这位女士付款。”
我把吴晓燕的手机号报了过去。
对方记下了。
“这是他的妻子，您联系她吧。”
挂了电话，我坐在那间满是霉味的屋子里，看着窗外。
六楼的窗户外面，是一棵老槐树，叶子快掉光了。
风一吹，几片叶子飘下来。
我把那部旧手机拿在手里，按了按开机键。
还是没反应。
我把手机和火车票装进包里，锁上门，下了楼。
走到楼下，我给吴晓燕打了个电话。
“晓燕，你在家吗？”
“在。嫂子，怎么了？”
“我过去找你。”
到了吴晓燕家，她给我开了门。
她穿着睡衣，头发随便扎着，眼睛有点肿。
“嫂子，是不是建民出事了？”
“你先坐下。”
我坐在沙发上，把那张当铺收据和火车票放在茶几上。
吴晓燕看了一眼，脸色变了。
“这是……”
“当铺的收据，当的是你的项链。”
“他……”
“还有火车票，去广州的，三天前。”
吴晓燕的手开始抖。
“他把我的项链当了？”
“收据上写的是你的名字。”
吴晓燕捂住了嘴。
“他说他拿去做生意了，说周转一下……”
“他还拿了什么？”
“我妈给的五万块钱，还有我攒的两万。”
“一共七万？”
“嗯。”
我看着她，心里说不出的滋味。
“晓燕，他订了四台兰博基尼，货到付款，留的我家地址。”
吴晓燕愣住了。
“什么？”
“一千二百四十七万。”
“他疯了？”
“我不知道。”
吴晓燕开始哭。
她哭的时候不出声，就是眼泪往下掉，肩膀一抽一抽的。
我坐在旁边，没说话。
过了一会儿，她的手机响了。
她看了一眼屏幕，是个陌生号码。
“喂？”
“请问是吴晓燕女士吗？我们是……”
她听着听着，脸色越来越白。
“我不知道！你们别找我！”
她挂了电话，把手机扔在沙发上。
“他们让我付款。”
“嗯。”
“我哪来的钱？我连七万都没有了！”
她哭得更厉害了。
我站起来，去厨房给她倒了杯水。
她家的厨房很干净，灶台上摆着一排调料瓶，整整齐齐的。
窗台上有一盆绿萝，叶子绿油油的，长得很好。
我想起城西那盆黄了叶子的绿萝。
“嫂子，你说他怎么能这样？”
“我也不知道。”
“他以前不是这样的。”
“人都会变。”
“我怎么办？”
“你先别急，事情总能解决。”
我说这话的时候，自己都不信。
从吴晓燕家出来，天已经黑了。
路灯亮着，照着地上的落叶。
我骑着电动车往家走，风吹在脸上，有点凉。
路过小区门口的时候，那两个老太太还在聊天。
“听说那车的事解决了？”
“没有，听说人都跑了。”
我低下头，骑了过去。
回到家，周建国在厨房做饭。
“怎么样？”
“晓燕知道了。”
“她怎么说？”
“她也没钱。”
周建国把锅铲放下。
“那这事……”
“先吃饭吧。”
那天晚上，我做了个梦。
梦见周建民站在我家门口，穿着一双不合脚的拖鞋，笑嘻嘻的。
“嫂子，我发财了。”
“你发什么财？”
“我订了四台兰博基尼。”
“你哪来的钱？”
“货到付款嘛，不用先给钱。”
“那钱呢？”
“卖了车不就有钱了？”
我看着他，说不出话来。
他还在笑。
“嫂子，你帮我收一下货，我过两天就回来。”
然后他就走了。
我追出去，楼道里空荡荡的，只有那双拖鞋还在门口。
我醒了。
窗外天还没亮，灰蒙蒙的。
周建国在旁边打着呼噜。
我起来喝了口水，坐在沙发上。
茶几上那罐萝卜干还在，盖子没拧。
我把它拧紧，放进了抽屉里。
抽屉里还有那张当铺收据。
我把两样东西并排放好，关上了抽屉。
第二天，车商又打了电话。
这回是吴晓燕接的。
她给我打电话，声音很平静。
“嫂子，我跟他们说了，让他们找我。”
“你怎么说的？”
“我说车不是我订的，我不管。但他们说要告我，因为我是他老婆。”
“那你怎么想？”
“我想离婚。”
我愣了一下。
“你想好了？”
“想好了。他把我的项链当了，把我妈的钱拿走了，还留了一屁股债给我。”
“那孩子呢？”
“孩子我带着。”
“你一个人……”
“我一个人也能过。”
她顿了顿。
“嫂子，谢谢你告诉我。”
“谢我什么？”
“谢谢你没瞒我。”
挂了电话，我站在窗前。
楼下有人在晒被子，拍得啪啪响。
阳光照在被子上，白得晃眼。
后来的事，说起来也简单。
吴晓燕找了律师，办了离婚。
车商那边，因为找不到周建民，最后不了了之。
周建民去了广州，到现在也没回来。
婆婆知道了这件事，哭了一场。
她坐在我家沙发上，手里攥着那罐萝卜干。
“我早就知道他不成器。”
“妈，您别难过。”
“我不难过。我就是觉得，对不起晓燕。”
“晓燕自己选的。”
“她是个好孩子。”
婆婆擦了擦眼睛。
“曼曼，你说我是不是偏心？”
我没说话。
“我知道我偏心。从小到大，他要什么我给什么。建国从来不说啥，我就当他是懂事。”
“妈，都过去了。”
“过不去。”婆婆把萝卜干放在茶几上，“我这心里，过不去。”
那天婆婆走的时候，把萝卜干留下了。
“你留着吃。”
“好。”
她走到门口，又回过头。
“曼曼，你是个好媳妇。”
“妈，您路上慢点。”
门关上了。
我站在门口，看着那双拖鞋。
周建民的拖鞋，还放在鞋柜最底下。
一直没扔。
日子照旧。
我每天去店里，周建国修水管，我卖螺丝。
女儿放学回来，我做晚饭。
排骨汤还是咸，我还是兑水。
吴晓燕带着孩子搬回了娘家。
她偶尔给我发微信，说孩子上幼儿园了，说找了份工作。
我说挺好的。
她说嫂子你也挺好的。
我说嗯。
有一天，我在店里收拾货架，翻出了一张名片。
是那个车商的。
我拿着名片看了半天，最后扔进了垃圾桶。
那天晚上，我做了个梦。
梦见周建民回来了。
他站在我家门口，还是那双不合脚的拖鞋。
“嫂子，我回来了。”
“你还知道回来？”
“我错了。”
“错哪儿了？”
他没说话。
我看着他，发现他瘦了，头发也白了。
“进来吃饭吧。”
他走进来，坐在餐桌旁。
我给他盛了碗排骨汤。
他喝了一口。
“咸了。”
“嗯，兑点水。”
我拿起水壶，往他碗里兑了点水。
他低头喝汤，没再说话。
窗外，风吹着女儿的校服，一晃一晃的。
我醒了。
天亮了。
我起来做饭，锅里的水开了，咕嘟咕嘟响。
周建国在卫生间刷牙，水声哗哗的。
女儿在房间里背课文。
“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……”
我站在厨房里，听着这些声音。
阳光从窗户照进来，落在灶台上。
那罐萝卜干还在抽屉里。
我打开抽屉看了一眼，又关上了。
风不大，吹得人觉着舒服。
