九月份的汽车销量榜，千呼万唤始出来，比姨妈帖还晚了五天。
我一度以为数据员被绑架了，正在用脚趾头敲Excel。但看到数据那一刻，我懂了，这哪是数据发布，这是战报，战报当然要核了再核，免得军心动摇。
果不其然，燃油SUV，这帮被新能源按在地上摩擦了快一年的老家伙们，居然集体仰卧起坐了。18款车销量破万，这是什么概念？这是僵尸围城，这是亡者归来，这是三体人看了都觉得自家水滴弱爆了的集体反攻。
不装了，摊牌了，之前嚷嚷着油车已死的人，现在脸估计比被踩过的充电桩还绿。
榜一，吉利博越L，两万八千多台。这数字不是销量，这是军功章，是直接把所有友商的脸按在地上摩擦的宣言。断崖式第一，后面第二名的丰田RAV4荣放，差了快一万台，这已经不是一个身位的差距了，这是你在终点线都开始吃西瓜了，他还在半道上找厕所。
吉利这是怎么了？是李书福老师给产品经理集体开了天眼，还是设计师终于把脑子里的压缩毛巾泡开了？都不是。
吉利这是“悟了”。
在所有人都卷智能化、卷冰箱彩电大沙发的时候，吉利突然开窍了。他发现，所谓的消费升级是个伪命题，大多数人嘴上喊着要未来，身体却诚实地选择了现在。什么叫现在？就是我作为一个预算有限的中年人，我需要的是一台大空间、看起来不跌份、开起来别天天坏、价格还不能太刺激我心脏的“交通工具”。注意，是工具，不是爹。
我不需要它陪我聊天，不需要它给我放电影，我甚至不需要它知道我是谁。我喊一声“打开空调”，它能利索地打开，而不是给我推荐一首《凉凉》，我就谢天谢地了。
博越L就是这么个玩意儿，一个把“我懂你，但我不多嘴”写在脸上的钢铁直男。它用一个掀桌子的价格，配上一个越级的尺寸和设计，直接把战场从“未来科技”拉回了“柴米油盐”。这就叫降维打击。如果说之前的新势力是把蛋糕端走了，那吉利这次就是连桌子带人都给你扬了。要么成仙，要么成盒，吉利选了把别人变成盒。
再看第二第三，RAV4和途观L，这俩老炮儿。讲真，这两台车的产品力，在今天看来，也就那么回事。车机比诺基亚快不了多少，内饰设计突出一个“我懒得理你”。但人家销量就是硬。妈的，是真的硬！
为什么？因为买它们的人，跟买博越L的，甚至都不是一个物种。
这是品牌玄学。是信仰。
你跟一个丰田车主说，你看那国产车，零百加速多快，屏幕多大，座椅多软。他会用一种看化外之民的眼神看着你，然后淡淡地说一句：“会坏的吧？”这一句话，直接把天聊死。在他眼里，车只有两种，一种叫丰田，一种叫其他。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
大众同理。途观L最值钱的是什么？是那个VW标。是“高级”这两个字在大众心里种下的钢印。我开过途观，那感觉，怎么说呢？就是一种四平八稳的无聊，一种绝对正确的平庸。但这种平庸，对很多人来说，就是安全感。他们买的不是车，买的是一种“不出错”的人生选择。写到这里我自己都觉得有点扯了，把卖车写得跟修仙渡劫一样，但你仔细想想，是不是还真有点那个意思？
往下看，星越L，哈弗大狗，瑞虎8，又是国产三杰。这几位更是把性价比战争打成了“自爆卡车”模式。尤其是哈弗大狗，它创造了一个品类，然后在这个品类里把自己卷死，再把别人也卷死。它告诉你，硬派越野不一定非要去无人区吃土，也可以在城市里堵车。这种错位的满足感，精准打击。
坏了菜了，同行看了也得傻。
而本田CR-V，这个曾经的神，现在已经有点跟不上了。不是它不努力，是时代变得太快，快到太阳升起时都要一个趔趄。它就像一个曾经的武林盟主，武功还在，但江湖已经开始玩儿枪了。你还在扎马步，人家已经开始“哒哒哒”了。就问你怕不怕？
这整个榜单看下来，特别荒诞。
一方面，国产车用“我不过了，你们也别想活”的自杀式冲锋，硬生生在合资的铁壁上啃下来几块肉。打法极其凶残，就是加大加大加大，加配置，减价格，突出一个血条换蓝条。
另一方面，合资车，尤其是丰田大众这些品牌，凭借着深不可测的“品牌护城河”，或者说叫“用户信仰结界”，依然活得有滋有味。他们的车主，对外界的技术爆炸几乎是免疫的。这就好比道诡异仙里的世界，一边是科学，一边是玄学，两边都在发展，还都觉得自己才是真理。
说起来，我楼下那家兰州拉面又涨价了，现在加个蛋比加肉还贵，这世界是越来越看不懂了。
你看，这根本不是新能源和燃油车的战争，这是两种世界观的对撞。
一种是“实用主义圣光”，核心就是花小钱办大事，我管你什么技术，便宜大碗就是好东西。博越L们就是这个教派的圣骑士。
另一种是“品牌信仰神教”，核心是我信这个牌子，它的一切都是好的，就算不好，那也是一种独特的“味道”。RAV4们就是这个神教的大祭司，他们的香火，依然旺盛得不像话。
至于什么自动驾驶，什么智能座舱，在每个月几十万台的燃油车销量面前，更像是一场大型行为艺术。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。因为只有老头乐才能创造出让所有算法都宕机的极限路况，只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这比什么激光雷达都好使。
所以，别再问燃油车还能活多久了。只要加油站还没倒闭，只要还有人觉得给车充电比给手机充电还麻烦，只要“可靠耐用”这四个字的魔力还在，这帮老家伙的命，就还长着呢。
最后的结论是什么？
结论就是，别信那些车企画的大饼，也别信KOL们说的未来。你得问问你自己，作为一个普通人，你到底需要一台什么样的车。是需要一个能带你上班下班买菜接娃的可靠伙伴，还是需要一个会讲段子、会自己开、但时不时会给你整点小惊喜（xia）的电子宠物？
想明白了这个问题，榜单上谁是第一，跟你一毛钱关系都没有。因为最好的车，永远是能让你舒舒服服把钱付了，然后安安稳稳开回家的那一台。
其他都是扯淡。对，就是扯淡。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）