2024年3月12号下午，我蹲在建材城档口吃盒饭。
青椒炒肉，十二块钱，肉片薄得能透光。
手机响，是4S店高经理打来的。
“陈哥，出事了。嫂子带了个男的过来提车，可系统里显示，那辆卡宴前天已经过户到志刚名下了。这咋整？”
我放下筷子，开了皮卡就往城东汽车城跑。
车停在马路对面，隔着玻璃看见李雪梅站在展厅里，旁边站个男的，一米八的个头，深蓝大衣。
他低头跟她说话，她笑了一下。
那个笑我认得，十年前在城中村出租屋门口，她蹲在地上剥毛豆，看我骑着三轮车回来，也是这样笑的。
高经理从展厅出来，站在门口低头打电话。
我手机又响了，他压低嗓子：“陈哥，嫂子手里拿着离婚协议，上面写着车归她，还有你的签字。她说车是她的，要我把钥匙交出来。我跟她说车前天已经过户给别人了，她脸色一下子就变了。”
我说：“车在我弟名下，她想要，让她来找我。”
挂了电话，我没走。
坐在皮卡里，看着李雪梅从展厅出来，那个男的走在她旁边，拉开副驾门，她弯腰坐进一辆黑色别克。
车拐上大路，尾灯消失在风里。
我点了根烟，烟灰落在裤子上，没拍。
心里翻来覆去就一个念头：她可真有本事，离婚第二天，就领着人来了。
那辆卡宴，是我2018年6月6号买的。
李雪梅生日，我提前半个月跟高经理打招呼，留了一台黑色卡宴。
裸车117万，购置税、保险、上牌加一起，刚好130万。
付款的时候刷了两张卡，第一张八十万，第二张五十万，刷完我卡里还剩182块。
李雪梅坐进驾驶室，手摸着方向盘，说：“你疯了？买这么贵的车，日子不过了？”我说：“过，这就叫日子。”她笑了，从车窗探出半个脑袋，喊我：“陈志强，你上来，咱们兜一圈！”那时候我三十四，头发还没白，她三十一，笑起来眼睛弯成两条线。
那车她开了五年。
平时接孩子、买菜、回娘家，都是她开。
车保养得好，真皮座椅上铺着一个灰色棉坐垫，是她在地摊花四十五块钱买的。
我说一百多万的车垫个棉垫子丑得没法看，她说冬天凉，坐着舒服。
后来坐垫缝了两次，她又接着垫。
日子过到2023年，开始变味。
她报了瑜伽班，年卡3980，我掏的钱，没心疼。
可她一星期去四天，晚上九点多才回来，有两回回来身上带着烟味。
我问她，她说健身房有人抽烟。
我说瑜伽馆哪来的人抽烟，她不接话，进了卫生间洗澡。
后来有一天夜里，她手机屏幕亮了，备注“李律师”。
聊天记录是空的，只有一条：“明天下午老地方见。”我问她李律师是谁，她说表弟，在市区开律所。
我说你表弟我见过，在老家种大棚。
她说那是远房的，这个是她姨家的，从小在城里长大。
我没再问，心里头硌得慌。
真正闹翻是腊月二十三，小年。
小凤来店里送报表，新招的会计，二十四岁，弯腰给我指电脑上的数据，头发梢搭在我肩膀上。
李雪梅推门进来，手里拎着保温桶，给我送的排骨汤。
她站在门口，眼睛在我和小凤之间扫了一圈，把保温桶往柜台上一放，转身就走了。
桶盖没扣严，汤洒了一柜台。
我追出去，她上了卡宴，一脚油门没影了。
晚上回家，她坐在沙发上，脸色青着，开口就说：“陈志强，你外头有人了。”我说那是店里新来的会计，送报表的。
她说：“送报表送到你肩膀上去了？我在门口站了五分钟，你眼睛就没从她胸口挪开过。”我嗓门也大起来，说她是胡搅蛮缠。
她站起来，指着我的鼻子说：“你写的字还不如人家初中生，赚再多钱也改不了你身上的土味。”这话扎心。
我一伸手推了她一把，没使多大劲，可脚下一滑，她后脑勺磕在电视柜角上，血丝渗出来。
我愣住了，她也愣住了，抬手摸了一下后脑勺，看了看手上的血，声音稳稳的：“陈志强，你记住今天。”
腊月二十六，她提离婚。
条件：房子归我，车归她，儿子跟她。
我坐在餐桌这头，她坐那头，中间一盘饺子没动过。
我说雪梅，为了那一巴掌，我给你道歉。
她说：“不是巴掌的事，陈志强，这日子过不到头了。”儿子从房间出来，十六岁了，个头比我高，眼睛红红的，站在他妈身后，说：“爸，我妈这些年不容易，我跟我妈。”我看着儿子，点了点头，说行。
3月10号，周一，在民政局签了离婚协议。
工作人员头都没抬，让填表，去窗口拍照。
协议里有一行字是我亲笔写的：卡宴归女方所有，男方协助办理过户。
写完这行字，李雪梅看了一眼，什么也没说。
走出民政局，她把车钥匙递给我：“你帮我开回去，我明天去提车。”我接过钥匙，钥匙扣上挂着一个透明塑料挂件，里面嵌着儿子满月照，边角磨得发白。
当天晚上，我找陈志刚吃饭。
城东猪脚饭店，两份猪脚饭，一盘拍黄瓜，两瓶冰红茶。
我跟志刚说：“那辆卡宴，明天跟我去过户到你名下。”志刚嘴里塞着猪脚，油亮亮的，问：“哥，那不是给嫂子的吗？”我说：“离了，她还想带走一百多万的家底，我凭什么给她。”志刚想了想，说：“行，自己家的事。”3月11号上午，车管所办手续，我本人就是车主，身份证、行驶证、大绿本一交，半小时完事。
出了车管所，志刚开着卡宴走了，我站在原地，看着他拐上高架，突然想起李雪梅还约了第二天下午去4S店提车。
3月12号下午，就出了开头那档子事。
我在皮卡里坐着，烟烧到手指头，烫了一下。
我甩了甩手，心想：翻篇了。
可事情没翻篇。
3月18号下午，我在仓库理货，送货的老赵递给我一封信，说法院来的。
拆开一看，李雪梅把我告了，案由是离婚后财产纠纷。
我给陈志刚打电话，他嗯嗯啊啊，说：“哥，法院还能管咱兄弟俩的事？”我说：“管不着，放心。”
4月9号开庭。
我请了个律师，姓吴，说话含含糊糊。
李雪梅和那个“李律师”一起走进法庭。
李律师穿黑西装，帮李雪梅拉开椅子，拧开一瓶水递给她。
吴律师小声问我：“那个是她的代理律师？”我说不知道。
开庭以后才明白，李律师确实是她的代理律师，她姨家的表弟，在市区开的律所。
审判长问被告答辩意见。
吴律师支支吾吾说车是婚前购买。
李律师站起来，声音不高：“审判长，车辆虽登记在被告名下，但婚后按揭还贷部分属于夫妻共同财产。原被告在离婚协议中明确约定该车归原告所有，被告在协议签订次日擅自将车辆过户给案外人陈志刚，属于恶意转移财产。”他从档案袋里拿出一沓材料：离婚协议原件，4S店提车记录，车管所过户记录，还有一段手机视频。
视频里李雪梅站在4S店前台，问高经理：“车呢？”高经理擦着汗说：“女士，这车前天过户了。”李雪梅问：“谁过户的？”高经理说：“陈志强。”
审判长问我：“视频属实吗？”我看着视频里李雪梅的脸，她一点没激动，就那么站着，像在问别人的事。
我说：“属实。”审判长又问：“离婚协议是不是你签的？”我说：“是。”吴律师没再说话。
出了法庭，李雪梅从我身边走过去，没看我。
李律师跟在她身后，递给她一件外套。
我喊了一声雪梅。
她站住了，回头看了我一眼。
就一眼，眼神里什么都没剩，像在看一个陌生人。
5月20号，判决下来：十五日内，被告将车辆交付原告，如不能交付，折价赔偿原告130万元，承担诉讼费。
我不服，上诉。
二审维持原判。
我拖着，一分钱没给。
拖到9月13号下午，法院执行局的人到了我仓库，带头的人掏出封条，把大门封了。
账户头一天还被划走一笔五十万的货款。
供应商听到风声，第二天全堵到门口。
卖水泥的老陈拽住我袖子：“陈老板，我那八万七的货款拖了半年了，今天不给钱，我就不撒手。”我翻遍手机通讯录，给陈志刚打电话，打三遍接通了。
志刚在电话那头声音挺轻快：“哥，那车是我跟嫂子之间的事，你俩离婚，拉扯我干啥。”我说：“车呢？你先把车开回来我抵债。”志刚笑了一声：“哥，车我卖了，一百四十万，赌债还了一大半。你要告我，咱就掰扯掰扯这车咋来的，你转移夫妻共同财产，判下来你也得进去。”我拿着手机，手指头抖得按不住屏幕。
他说：“哥，我这也是没法子，你弟媳拿离婚吓唬我，我欠一屁股债，你当哥的，不能看着弟弟去坐牢吧。”说完，他挂了。
我蹲在建材城门口，看着地上摔碎的手机屏，裂纹从左上角一直扯到右下角。
隔壁卖五金的王大姐端了杯水过来，说：“小陈，你这一下，老了十岁。”我接过水，说了声谢谢，没喝，放地上了。
九月底，我把公司注销了。
工商窗口的小姑娘问：“陈志强，你确定注销？”我点头。
她收走营业执照，盖了个章。
回到档口，卷帘门拉下来，锁坏了，换了一把铁锁，钥匙揣进兜里。
门口墙上的“顺发建材”四个字，是我2015年自己用红油漆刷的，字掉了一半，没人补。
十月初，儿子给我打来电话。
他说：“爸，我和我妈搬到市区住了。我妈开了个法务咨询工作室，忙得很。你以后别来找我妈了，她前几年受的委屈够多了。”我说：“你姥姥姥爷知道地址吗？我给你打点钱。”儿子说：“不用，爸，我零花钱够用。我妈现在能赚。”挂电话前，儿子补了一句：“爸，你少抽点烟，你咳嗽。”我嗯了一声。
挂了电话，我在出租屋阳台上站了半个钟头。
楼下水果店在放歌，放的是《祝你平安》。
2025年2月，我在城西开了间五金店。
铺面不大，月租三千五，货架是二手的，从一家关门的电料行收来的。
日子不好不坏，债还了七七八八，剩十几万慢慢挣。
有一天送货路过城东汽车城，路口修路，我停下来。
老高正好在4S店门口抽烟，看见我，愣了愣，递过来一根：“陈哥，你瘦了。”我接过烟点上。
老高看了看我，压低声音：“陈哥，那辆卡宴，你知道最后落谁手里了？”我没搭话。
老高说：“你弟欠债的时候，把车抵给一个二手贩子。贩子转了几手，让市区一家律所的老板买了。上礼拜那老板来我这给新车上牌，开的就是那辆卡宴，车牌尾号668。”
我抽了口烟，没吭声。
668，是李雪梅的生日，6月6号。
当时选牌照，我在车管所等了一下午，就为了这个号。
老高又说：“陈哥，前两天在市里碰见你前妻了。穿件枣红色呢子大衣，跟一个男的并排走。那个男的，就是上次陪她来提车那位。后来我才知道，那是她表弟，亲表弟。”
我笑了笑：“我知道。”
老高叹了口气：“当时我就说你可能误会了。可你们俩都犟，一个不说，一个不听。”
我没接话。
烟抽到一半，掐灭了，扔进路边的雨箅子里。
老高说：“那车真是好车，真皮座椅，3.0T，一百三十万。”我说：“是好车。”
晚上回家，我翻出一个旧皮夹。
皮夹是李雪梅2017年买的，真皮的，打折花了一百九十八。
皮夹内层掉出一张照片，是2018年提车那天，她坐在驾驶室里拍的。
白T恤，马尾辫，双手搭在方向盘上，嘴角快咧到耳根。
照片背面写着一行钢笔字：“6月6号，我们家的大宝贝。”
我把照片放回皮夹，塞进抽屉最里面。
那辆卡宴现在不知道停在哪个车位，车牌尾号668，也许还是当年那个牌照，也许早换了。
我算了算账。
买车花了一百三十万，还贷还了五年。
离婚赔了她一百三十万，生意赔进去三十多万，弟弟卷走一百四十万。
这些年起早贪黑，落下这句话：
账是算清了，情分也算了。
