讲真，每次看新车发布会，我都有一种逛大型行为艺术展的错觉。前两天腾势N9上市，又给我整不会了。请来了高圆圆，国民女神，往那一站，温柔地说一句“出色，更出众”，好家伙，直播间弹幕跟开了闸似的。这套路，典中典。就是告诉你，别挣扎了，你老婆也想要，赶紧掏钱吧。
然后就是车漆，名字起得一个比一个玄乎，什么紫瑢金、红雅金、蓝辰银，我听着都一愣一愣的，感觉这车不是开的，是供在博物馆里，旁边还得配个讲解员，给你讲这颜色背后承载了中华五千年的文化底蕴。不务正业，太不务正业了。车，首先是个交通工具，你把它搞得跟个移动的景泰蓝花瓶一样，我开车门都得先焚香沐浴，生怕手上沾了油污，亵渎了这“皇家缂丝的暗纹”。这哪是造车，这是在搞品牌玄学，试图给你建立一种新的信仰。
拉开车门，2+2+2的六座布局，官方管这叫“移动的头等舱”。我看这更像是个移动的网吧包间PLUS版。你看那堆屏幕，中控一块12.8的，主驾副驾各一块10.25的，后排还有俩12.6英寸的吸顶屏，三指还能飞屏。这配置，三体人看了都得气活了，我们还在研究三体运动，你们地球人已经开始在车里研究怎么用三根指头打游戏了。后排俩孩子看动画片，一人一块屏，再配上那个帝瓦雷音响，鼓点能跟着座椅一起震，感觉不是在看《疯狂动物城》，是在看诺兰的战争片。我作为一个中年人，就想问一句，这么多屏幕，开车的时候真看得过来吗？眼睛都不够用了，光污染都快赶上蹦迪现场了。
然后就是最魔幻的部分，动力。易三方平台，三电机，610千瓦，换算一下829匹马力，直接给你怼到一台重达3.2吨的家用SUV上。这不叫造车，这叫修仙，渡劫用的那种。他们说这是为了让你拉着一家人体验4.3秒破百的快感，讲真，我只想在后排安稳地睡一觉，而不是体验我方水晶马上要爆炸的刺激感。这事的本质，就是比亚迪掀桌子，不装了，摊牌了。当下的汽车市场，根本不是什么存量竞争，而是黑暗森林。我不过了，你们也别想活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那腾势N9就是连桌子上的蜡烛都没放过。
那个5.2米的转弯半径，比很多A级小车都小，更是重量级。别人还在停车场里乾坤大挪移，你N9直接一个原地掉头，丝般顺滑。我管这叫“停车场任意门”，属于是物理学层面的不讲道理，同行看了也得傻。这堆料堆得简直丧心病狂！
接着看智能驾驶，“天神之眼B”，这名字一听就充满了中二气息，是不是下一步就要喊出“卍解”了？激光雷达、毫米波雷达、摄像头，一大堆传感器给你糊上去，说是能提前5500毫秒识别行人鬼探头。听起来很厉害，是是是，参数上绝对是领先的。但是，我早就说过了，自动驾驶的关键不在特斯拉，不在蔚小理，而在中国广袤大地上无处不在的“老头乐”。你那个200米的超距感知网，能算到前面大爷准备往左拐还是往右拐吗？你那算法能预判到逆行电动车上大妈的走位吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你这套“金钟罩铁布衫”，在不讲道理的现实面前，可能就是个摆设。
那个檀木和皮革的味道，让我想起了小时候我爸单位分的那个假冒伪劣的公文包，也是这个味儿，闻着就头晕。
续航也很有意思，满油满电1314公里。一生一世，工程师的烂梗，也是一种浪漫。但这数字背后是什么？是赤裸裸的威胁。这哪是续航1314，这是要跟理想“一生一世”地干到底啊。之前大家还讲究点体面，你出个增程，我搞个纯电，大家相安无事。现在腾势N9这种插混，纯电续航226公里，日常通勤完全够用，长途还能烧油，直接冲到你增程的大本营里开始闪电战。最好的防守是进攻，最好的手段是直接把餐厅爆了。要么成仙，要么成盒。
写到这里我突然觉得，我把腾势N9比作一个掀桌子的疯子是不是有点太极端了？但你看看这配置单，从动力到智能，从舒适到续航，它几乎在所有维度上都做到了“加大加大再加大”，它根本就没想给对手留活路。它卖的不是车，是一种“我全都要”的贪婪。什么“车位到车位”领航辅助，听着很酷，从地库自动开到电梯口，但对于我这种连手机APP都懒得打开的人来说，我可能还是更愿意自己走两步。
发布会最后，高圆圆说：“车不仅是工具，更是家的延伸。”这话说的没毛病，非常正确，正确到有点无聊。但现场的准爸爸、银发族们很吃这一套。他们把婴儿提篮放进去，把轮椅塞进去，然后竖起大拇指。因为他们需要的不是一个能4.3秒破百的性能猛兽，而是一个能装下全家老小、能让他们在旅途中更舒服一点的“压缩毛巾”。
所以，腾势N9到底是什么？它是一个矛盾的集合体。它用修仙渡劫级的性能，去包裹一个温馨的家庭内核。它用掀桌子式的竞争手段，去实现“家的延伸”这种温情脉脉的理想。它把所有高大上的技术名词，最后都落脚到帮你自动泊车、帮你照亮斑马线这些琐碎的细节上。它就像一个穿着西装的肌肉猛男，在你面前秀完肱二头肌之后，微笑着对你说：先生，需要帮您带孩子吗？
就问你怕不怕？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）