讲真，每次我看到一辆摩托车，哦不，一辆“两轮法器”被打扮得跟要去参加村里年会似的，我就特想关心一下车主的精神状态。一辆好好的车，非要往上糊贴纸、挂玩偶、装那种能亮瞎三体人的爆闪射灯，这是在骑车，还是在开移动马戏团？这已经不是审美问题了，这是某种大型的行为艺术，一种关于“如何用最少的钱办最傻的事”的公开课。不务正业，典中典。
咱们先从最基础的“皮肤”说起，贴纸。很多人觉得，给自己的铁皮驴贴上点花里胡哨的玩意儿，比如什么“秋名山车神”或者一个巨大的反光国旗，就等于给自己的个性开了光。但现实是什么？现实是，太阳公公一个趔趄，就把你那几十块的贴纸晒得褪色卷边，一场雨下来，更是哭得稀里哗啦。最后你撕也不是，不撕也不是，留下一坨坨胶印，比你脸上的青春痘还顽固。你说你图啥？就为了那三个月的虚假繁荣？还不如原厂车漆干干净净，那叫一种高级的侘寂风，一种“老子懒得理你”的从容。
然后是灯光，这个话题简直就是一场修仙渡劫。很多朋友的核心诉求不是照明，而是“飞升”。他们装的不是射灯，是雷电法王杨永信的电疗仪，一开灯，对面的车以为自己看到了宇宙大爆炸的奇点，直接原地进行一个灵魂的升华。坏了菜了，你以为你在执行正义，其实你是在制造一场又一场的人间惨剧。说真的，我作为一个常年开车的油腻中年，最怕的就是这种移动太阳。你要真有需求，走线规范，角度调低，别对着人脸输出，那还算个人。但大部分人，他就是为了那个“就问你怕不怕”的霸气。怕，我们都怕，怕你哪天被正道的光给收了。
再聊聊行车记录仪，这玩意儿现在快成玄学了。有的人买记录仪，不是为了防碰瓷，是为了拍抖音，是为了成为下一个百万粉博主。于是乎，大疆、360，各种参数拉满，4K、防抖、GPS，恨不得能直接连上卫星进行轨道打击。我不是说这些不好，如果你真有那个创作需求，加大加大加大，没问题。但对于90%的用户来说，你的核心需求是什么？是能清晰地拍下那个闯红灯的老头乐，是能看清对方的牌照。它的关键不在于画质有多电影感，而在于在大爷躺得比博尔特还快的那一刻，它没有死机。只要能做到这一点，就是好记录仪。但能过，就是能过。别被那些消费主义的鞭子抽着跑，最后买了个生产力工具，结果最大的生产力就是占了你两张内存卡。
说到这，我突然觉得，把买记录仪比作买相机可能有点蠢。因为相机是创造美的，而这玩意儿，是记录丑恶的。
护具，这个必须得聊。这是你肉身的金钟罩铁布衫，是你在和大地亲密接触时最后的体面。但护具市场，同样是花里胡哨的重灾区。头盔，首当其冲。求求了，别再往头盔上粘猫耳朵、竹蜻蜓了！你以为你很萌，但在物理学眼里，那叫风阻，那叫应力集中点。真到了关键时刻，这些玩意儿就是撬开你天灵盖的那个支点。还有各种所谓的“升级款”护膝护肘，搞得跟圣斗士的盔甲一样，穿脱半小时，骑车十分钟。真正的核心护具就那几样：一个靠谱的头盔，一件内置护具的骑行服，一双能保护关节的手套，一件能在关键时刻救你狗命的雨衣。其他的，都是锦上添花，甚至是画蛇添足。
我真的摔过车，那种身体在柏油路上摩擦的感觉，一辈子都忘不了。在那一刻，你不会感谢头盔上的猫耳朵，你只会感谢你买的不是个茶壶头盔。
然后就是那些零零碎碎的加装件。手机支架，行，刚需，毕竟现在没导航等于当场失明。记录仪，行，刚需，为了保护自己。然后呢？没了。真的没了。那些挂在车把上的小黄鸭、后座上绑着的巨大玩偶、车轮上的风火轮灯条，它们除了增加油耗、影响操控、以及在摔车时变成二次伤害的碎片之外，还有任何意义吗？这就像给一个修仙者一堆凡间的金银财宝，除了增加他的负重，还能干嘛？渡劫的时候是能帮你挡一道天雷，还是能贿赂阎王爷？别颠了，真的。
最后，应急工具。这才是真正的“信仰充值”。补胎工具、打气泵、外接电源。这三样东西，才是你孤独摩旅路上的任意门，是你这辆两轮法器崩溃前最后的丹药。你可以在车上不装任何装饰，但不能没有这三样。因为贴纸不能帮你补胎，射灯不能帮你搭电，猫耳朵更不能。在荒郊野外，手机没信号，电瓶亏了电，轮胎扎了钉，那种绝望，三体人看了都得替你掬一把同情泪。当然，最牛逼的工具其实是你的手机和钱包，因为说实话，大部分人就算带了工具，也根本不会用。最后的解决方案大概率还是打电话叫救援。所以说到底，成年人的崩溃，都是从图省事开始，以花大钱结束。这，就是人生的闭环。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）