柳州这地界儿——本地人私下有句话，路上跑的车子，十台里头头得有一半带个“WULING”。说起五菱，街头巷尾还真没哪个像它这么杂糅的情感：有人戏谑“神车”，有人指着那台老宏光拉着一堆小生意货物吆喝“真顶咯”。要想看五菱的出身门道，还得往回倒——它拼着一股狠劲儿、带着点“人民工厂”的底色，硬是在2015年冲了年度200万大关。比起什么豪华闪亮，还是实诚更招人待见。
说句真心话，2020年那会儿疫情一来，五菱的口罩厂其实是被邻居老徐头当段子唠了两个礼拜。他天天喊“五菱今儿会缝口罩，明儿说不定会造拖拉机”，结果真弄出来了。微信群车友有人言语——“连口罩都能分分钟整出来，电车还不是手到擒来。”
也别说瞎，宏光MINI EV就是在那个时候冒出来的。刚面世那阵，排号不亚于大城市的烧烤摊，连一向瞧不上微型电车的老表都掏钱下单，美其名曰省油钱，家里闺女上学来回开不心疼。本地新开的小区地库，有阵一排十来台，甚有意思。
五菱新能源的量，听厂里汪师傅说，“前两年我加班做电机，听管理说搞电的都疯卖”。这数据，业内流传的：两年破百万大关，后来直接攀到三百万辆，是前几的量了。
三个“标”分出来，也就去年才在销售会上系统说过——红标是干活的、银标主打精致出行、宝骏让科技变百姓同桌饭（去年车主群还爆料宝骏悦也PLUS有个隐藏模式，按钥匙三下空调一档会出风特别柔，4S技师却一笑“那是哪传的怪招？”）。
但这么些年，五菱也没混个“不低端”的名声。有回小区楼道里路过，听人碎嘴：“五菱打高端，怕是还得多熬几年米粥。”其实看数据，宝骏没大火，银标和红标倒是都稳步往上。半年下来，新能源出口涨得最凶，据说连续几个月同比翻一倍不止。
去年底，厂子正好一起搞了个媒体探访。外头来柳州的记者，转了一圈后场子，有人还不太信，岛式智造的自动化线能提升30%效率？隔壁丰田混动车间的小赵技术员觉得唬人：“这说明本土工厂水准上来了，很多进口件逐步自家做，更有底子。”据说岛式车间能全追溯一台车从下线到出门，出过一回事就翻“老档案”，专门有人值班盯进度——这事新车主可能并不关心，老车主遇到维保换电时倒能感受到：“原厂件好配得很。”
五菱向上、往新，外头不一定能明白。“柳州模式”那档子事，在北上广老百姓压根没感知——但在柳州，纯电上下班、超充换电和共用停车的便利，早就成了某种标配习惯。前阵城北收费站那边闹腾个交通事故，几台车一共用一根线插充，被高速路政拍下来笑称“电动一家亲”。
师傅嘴里的“一二五工程”——去年广西新闻整天报道，说接下来五个百亿级产业群要带头冲，什么赛克科技本地化供货，带动一票小部件作坊变大厂。看大厂门口食堂，熟手电池工程师都变多，是养电车电池的大夫，也跟汽车维修扯不上了。师傅老夏讲，他们电池壳体有套特殊铝压铸件，整个柳州只有五菱这条产线，每到雨天检测返工都得拖到半夜。
说到智能，五菱比起别家显得低调，实际新技术没少上：车友群去年新买KiWi EV的晓晓说，她开进窄巷时“灵眸”自动急停过两回，邻居觉得有点吓人，问：“你这车会自己刹车？”她嘴硬回答：“厂家和大疆一起整的，不怕。”朋友打趣，要是在北京堵车，她倒想见见自动跟车到底灵不灵。
有意思的彩蛋，五菱去年推一台定制版MINI EV，彩色座椅带点“非遗织作”花纹。这个花纹，还是本地某老织布厂的师傅半开玩笑说“小时候棉被就是这个花”，结果带火了一小波文创单品。群里有人好奇说“选这个内饰的，到底啥人买？”——原来买的多是云南、贵州那边回柳州的老师和护士，说是想念点家乡味道。
再说维修，五菱4S店老李师傅私下阻拦我换过副厂玻璃升降器，说：“便宜归便宜，真用上两年就明白，原装的老结实。”车主群里有位重庆小伙自己捣鼓，硬生生拆坏了音响，刚想“淘宝溜溜”就被李师傅拉黑名单，还发群公告“不要再瞎搞音响了，厂家没授权。”
倒不是五菱、宝骏啥都完美。补能还行，城市小跑没大毛病。可一到高速风大，部分宏光MINI EV带人爬坡就有点费劲（群友大头指着仪表台自测：电量掉得快，风噪大，主打的就是近郊方便——你非要上川藏线，还得等等升级）。
前阵子五菱技术总管出来讲话，说“我们造老百姓买得起又用得好的电智神车”，话糙理不糙。可现在买车的人，图啥新鲜会用、要养方便；一不小心，隔壁理想、小米又炒出个标签，再不就被蔚来的换电风头盖了。五菱更像老社区里那个不太吭声、却每天献殷勤的伙计，手脚麻利、心思会转。
真要论“认知上翻新”，其实不容易。五菱能不能讲明白自家那些音响电池黑科技，是个问号。倒是有人喜欢，有人等着吐槽。前几天我遇见楼下送快递的阿奇——他天不亮送货，下午开自家宝骏EV去请小学的娃娃，火车东路上挤电桩。他摇头道：“下回肯定得再大一级的，五菱敢不敢整台带四驱的宏光？我闺女都给我画图纸了。”
小区门口的老宏光还在，没赶上报废。车主换了台宝骏悦也，宏光留着做杂活。他老婆说“这车啊，跟咱日子一样，虽然总熬点小波折，可新的一茬儿总归会来。”有门路的都说：五菱这路子，差点就是柳州人的“生活本事”，慢慢熬，早晚混出新滋味。
全部评论 （0）