讲真，最近汽车圈的魔幻程度，已经快赶上我小时候看的玄幻小说了。前几天零跑公布9月销量，六万多台，我第一反应不是“牛逼”，而是“坏了菜了”。这不是卖车，这是车企集体心态爆了之后，开始cosplay拼多多，准备把整个4S店体系都给你一锅端了。尤其是那个叫B10的，开了半年，我算是彻底悟了，这车根本不是车，这是一封战书，上面用血写着四个大字：我不过了。
这事儿必须从上帝视角来看。现在的车圈，已经不是什么蔚小理的校园霸凌，也不是比亚迪的降维打击，而是进入了一个全新的纪元，我称之为“掀桌子纪元”。游戏规则很简单：当我觉得打不过你的时候，最好的手段不是提升自己，而是直接把餐厅爆了，大家谁也别想吃饭。零跑B10就是那个抱着煤气罐冲进米其林餐厅的狠人。你看它的定价，9.98万起，然后给你塞个激光雷达，再给你个高通8295芯片。这是什么概念？这就好比你去沙县小吃点了个炒粉，老板不仅给你加了双份牛肉，还从后厨端出来一盘佛跳墙，说这是今天心情好送你的。你敢信吗？你不敢信，你第一反应是这老板是不是明天就要跑路了。
我作为一个被消费主义反复蹂躏的中年人，对这种“天上掉馅饼”的事儿，本能地抱有十二分的警惕。十万块，给你这些东西，它图啥？图你年纪大？图你不洗澡？后来我开着这车在西安的晚高峰里蠕动时，突然就开窍了。零跑图的不是从我身上赚钱，它是要借我的手，去干掉那些卖十二三万、配置还不如它的“友商”。每一台上路的B10，都是一个移动的广告牌，都在对隔壁车道的元PLUS和AION Y进行无情的嘲讽。这叫什么？这叫借刀杀人，杀人诛心。杀得就是那些还想体面挣钱的老古董。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。
再说说那个被吹上天的智能驾驶。是是是，激光雷达，8650芯片，听起来跟三体人的科技一样。上次下暴雨，我走绕城高速，能见度低到感觉整个世界都是马赛克，我战战兢兢打开辅助驾驶，它确实能提前识别到前面龟速行驶的大货车，然后自动减速。那一刻我承认，我有点感动。但这种感动，在我第二天上班路过城中村，差点被一个骑着老头乐的大爷送走时，就瞬间灰飞烟灭了。
自动驾驶真正的核心，根本不在特斯拉，也不在蔚来，而在中国每一个城市的老头乐驾驶员身上。他们是真正的“道”，是规则的解构者，是马路上的扫地僧。你的激光雷达算力再高，能算出大爷下一步是准备左转还是右转，还是直接一个神龙摆尾横在你面前吗？你算不出。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以B10这套东西，在绝大多数时候，更像是一个高清行车记录仪，帮你清晰地记录下你是如何被朴素的物理学和人情世故所击败的。但能过，就是能过。在十万这个价位，给你一个体验“未来”的门票，哪怕这个未来有点脆弱，也算是功德一件了。
然后是空间和配置，这又是另一个不讲武德的地方。我183的身高，坐在后排，腿部空间居然比很多所谓的中型SUV还大。写到这里我突然想起来，我当年第一辆车，后排小到我妈每次坐都得盘着腿，像在修仙。那个副驾的“魔术拓展孔”设计，更是典中典。你可以装桌板，可以装化妆镜，理论上你甚至可以装个烧烤架。这已经不是在设计车了，这是在设计一个移动的“压缩毛巾”，在有限的空间里，给你整出无限的活儿。
还有那个车机，8295芯片，流畅得不像这个价位的产物。我试过同时开着导航放着歌，让我老婆在旁边K歌，它居然一点都不卡。朋友坐我车里，直接就惊了，说这玩意儿比他家花大几千买的平板还顺。这种感觉很奇妙，就像你在一个破旧的仓库里，突然发现了一扇通往极乐世界的任意门。你明知道这不科学，但你就是爽。这种爽，是赤裸裸的，是脱离了品牌玄学的。奔驰车主爽，是因为那个三叉星标，是一种信仰充值。特斯拉车主爽，是因为他们觉得自己在驾驶人类的未来，是一种精神上的飞升。而B10车主爽，只有一个原因：我TM花小钱办了大事，我感觉我把厂家给耍了。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但你“白嫖”一个品牌的时候，你会更懂。
所以，开了半年，你问我这车到底好不好？我只能说，它好得非常“不正常”。它不是一个循规蹈矩的好学生，它是一个偏科的天才，一个武林中突然杀出来的、不讲任何套路的“邪派高手”。它把所有的天赋点，全都加在了“配置”、“空间”和“价格”这三项上，而且是加大加大再加大，大到直接把技能树给点爆了。至于品牌、历史、底蕴这些“玄学”玩意儿，它一概不管。
这种做法，在老一辈看来，就是“不务正业”。但在当下这个连空气都充满内卷味道的市场里，这恰恰是唯一的活路。它告诉你，别跟我谈什么品牌溢价，别跟我聊什么情怀故事，咱们不装了，摊牌了，直接比谁给的多，谁价格低。这种简单粗暴的逻辑，对于我这种每天被生活反复捶打的普通人来说，简直是一股清流。所以你说它为什么能成爆款？因为它根本就没想跟你讲道理，它只想让你爽。就问你怕不怕？反正同行看了，估计已经哭晕过去了。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）