五菱又开始不当人了。
或者说，五菱从来就没想过要当个人。
当所有车企还在为“年轻人的第一台车”这个议题，假模假式地开着PPT研讨会，讨论着什么Z世代的用户画像，什么社交货币，什么颜值即正义的时候。五菱直接把会议室的桌子给掀了，然后掏出了个6万块起售的缤果S，指着所有同行的鼻子说：不装了，摊牌了，我就是来把你们全鲨了。
如果说之前比亚迪海鸥是把蛋糕上的奶油刮走了一层，那五菱这次的操作，约等于直接抱着煤气罐冲进了后厨，高喊一声“都别活”。
这种打法，已经不是商业竞争了，这叫修仙，渡劫失败的那种。要么飞升，要么成盒。
最近我一直在想一个问题，为什么便利店的饭团越来越难吃了。是不是因为大家都没钱了，所以开始在米饭里掺旧米？
我们先来看一个最反常识的地方：空间。
A0级小车，在我们的传统认知里，约等于“年轻人的第一个移动拘留所”。前排司机稍微胖点，挂挡都得收着肚子；后排基本上是宠物专座，坐个成年人属于虐待。这是物理定律，是这个价位必须承受的“原罪”。但五菱缤果S这玩意儿，上来就给你表演一个“空间魔术”，官方数据说空间利用率84%，后排放倒1450升。
这些数字听着没感觉，我给你翻译一下。1450升是个什么概念？约等于你不仅能把周末露营的帐篷睡袋塞进去，还能顺便把你那个睡在帐篷里打呼噜的朋友也一起打包塞进去。常规状态下，它是个代步车；把后排座椅放倒的那一刻，它就变成了一个微缩版的货拉拉。我作为一个曾经帮朋友用两厢小车搬过家的中年人，深刻理解那种“折叠衣柜都塞不进去”的绝望。而缤果S的存在，就是为了告诉你，6万块的车，也能拥有搬家的尊严。
这玩意儿就跟哆啦A梦的四次元口袋一样，看着不大，里面啥都有。车里给你抠了25个储物格，连座椅底下都给你掏了个抽屉。这是什么精神？这是典型的“松鼠囤货”精神。五菱的产品经理，内心深处一定住着一个刚经历过饥荒的老太太，生怕你的一包纸巾、一支口红、半瓶没喝完的矿泉水没地方放。这种对储物空间的极致压榨，已经超越了工业设计，进入了玄学范畴。
它根本就不是在设计车，它是在整理一个强迫症患者的家。
然后是那个所谓的“智能座舱”。讲真，每次听到车企吹自己的“智能座舱”，我都想笑。各种自研的OS，各种不明觉厉的芯片，最后大部分功能，就是让你在堵车的时候能听个QQ音乐。有啥用？自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
但五菱不一样，它很清楚，这个价位的“智能”，核心就两个字：别卡。
缤果S给你的那块12.8英寸的屏幕，还有那个LingOS灵犀系统，它存在的唯一价值，就是在你喊“你好五菱，播放《漠河舞厅》”的时候，它不会智障一样反问你“是不是要导航到漠河舞厅？”。它还内置了爱奇艺和QQ音乐，它非常坦诚地告诉你：兄弟，别想那些虚的，我知道你上班堵车烦，下班等人累，给你个屏幕看会儿视频听会儿歌，别给自己上强度。
还有那个50W无线快充和双人奶茶杯托。看到这个配置，我悟了。五菱的产品经理，绝对是个重度奶茶爱好者，而且手机电量常年低于20%。他设计的不是车，是自己的“移动续命站”。手机的命，是无线快充给的；人的命，是奶茶给的。这俩功能焊在车上，就问你怕不怕？这才是真正的用户洞察，从人性的根本需求出发。什么自动泊车，什么L2辅助驾驶，有我一边喝着奶茶一边给手机充电来得快乐吗？没有。
这玩意儿简直就他妈的是工业圣光！
我们再聊聊最核心的，也是最恐怖的东西：三电和安全。
买电车，尤其是便宜电车，大家心里都犯嘀咕。这电池会不会走在路上突然就“悟了”，直接给你来个原地飞升？这车身会不会跟纸糊的一样，旁边电驴蹭一下就掉块漆？
五菱直接把数据拍你脸上：自研神炼电池，磷酸铁锂，主打一个稳定；车身74.45%高强度钢，还拿了个什么“十佳车身”奖。说实话，A0级小车拿车身奖，这事儿本身就挺魔幻的，好比一个小学生突然掏出了微积分习题集，说自己研究这个很久了。
它搭载的那个75千瓦的电机，102马力，看着弱不禁风。但在城市里，这玩意儿就是“闪电战”利器。红绿灯起步，油门一踩，旁边那个还在思考人生的2.0T燃油车，就已经在你的后视镜里了。它追求的不是极速，是前30米的绝对霸权。
写到这里我突然觉得，我把五菱比作一个自爆卡车，可能有点用力过猛。但你仔细想想，是不是这个理儿？
它用一个荒谬的价格，提供了一个在“空间、智能、安全”这三个核心维度上都“说得过去”甚至“有点惊喜”的产品。这就叫掀桌子。当别人还在纠结牛排要几分熟的时候，五菱直接把整个餐厅给爆了，然后蹲在废墟上，给你递过来一盒热气腾腾的方便面，说：“哥们，吃口热乎的吧，别凉了。”
你还怎么选？你怎么跟一个疯子玩？
最后说说设计。什么“鎏光美学”、“静奢栖居”，这些词儿听听就算了。说白了，就是把这台车做得不像一个廉价工业品，让它看起来至少值个10万。那几个颜色，松弛灰、自在蓝、逍遥紫、放空白，名字起得一个比一个玄乎，感觉开这车不是去上班，是去修仙的。
内饰也是一样，给你整点木纹，给你搞个双拼色。目的只有一个：让你坐进来的瞬间，忘掉这台车的价格。它在用尽一切办法，给你营造一种“我占了大便宜”的幻觉。
前面说的那些什么美学，什么栖居，讲真，都是给小年轻看的，是一种情绪价值的补偿。对于我这种中年人来说，它就是一个工具，一个能遮风挡雨，能拉货能带娃，充电便宜，还不用担心被路边划了心疼半天的铁盒子。它的美，在于它的工具属性被拉到了极致。
所以，五菱缤果S到底是个什么东西？
它不是一台传统意义上的车。它是一个BUG，一个由五菱这个“价格屠夫”写出来的，专门攻击现有市场规则的系统漏洞。它把所有对手都拉到了一个它们最不擅长、最没利润的维度里，然后用自己几十年造老头乐…哦不，是造人民代步车的丰富经验，把所有人都按在地上摩擦。
它最大的价值，不是它本身有多好，而是它的出现，让所有10万以内的车都变得“不合理”。它在逼着整个行业重新思考：一台给普通老百姓开的车，到底应该是什么样？
所以它根本就不是车。它是一个宣言，一份战书。它在用6万块的售价告诉所有同行：游戏规则，变了。你们的好日子，到头了。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）