讲真，我看到“7.98万买B级车”这个新闻的时候，第一反应不是雅阁买早了，而是感觉太阳都要一个趔趄。这不是降价，这是直接往B级车这个养蛊场里扔了一颗脏弹。这套打法，属于不装了，摊牌了，我不过了，你们谁也别想活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那吉利这次，就是连桌子上的蜡烛都没放过，顺手还把你的餐巾叠成了个王八。
过去我们怎么看B级车？雅阁凯美瑞迈腾，是中年男人的三件套，是家庭责任的压缩毛巾，泡水里展开，上面写满了“稳重”、“体面”、“不出错”。那是一个还有规则的时代，大家都在牌桌上，你出个对三，我出个对五，讲究个有来有回。现在呢？现在是黑暗森林。吉利直接掏出一把AK对着天花板扫射，然后把手榴弹含在嘴里，含糊不清地问在座的各位：“还打不打牌了？”
这已经不是掀桌子了，这是要把整个饭店的煤气罐都点了！就问你怕不怕？
我们来解构一下这个叫星耀6的“怪物”。外观？说实话，现在国产车的设计，尤其是十万上下的，都进入了一种“大家来找茬”的阶段，好看是好看，但总感觉是在某个宇宙里互相借鉴了一下。这个不重要，真的不重要。7.98万这个价格面前，它就算长得像个发票打印机，只要能跑，都有人买。因为它的核心价值，已经脱离了审美，进入了玄学。什么玄学？生存的玄学。
内饰那个14.6寸大屏，更是典中典。我前两天点了个外卖，那个辣子-鸡-丁里面的花生米比鸡丁都多，我感觉车企现在就是这个路数。用一个巨大但成本可控的屏幕，来掩盖那些你看不见的地方省掉的成本。我作为一个中年人，对这套路数熟得不能再熟了。这就像老板给你画了个上市分股权的大饼，但绝口不提下个月的社保可能断缴。但你能说他错了吗？他没错。因为用户就吃这套。屏幕大，就是显高级。加大加大加大。这是一种简单粗暴的肌肉崇拜，非常原始，但非常有效。
真正的魔鬼，藏在两个细节里。一个是1700公里的续航，另一个是后轮那个扭力梁。
1700公里是什么概念？这意味着它彻底背叛了“电动爹”的充电焦虑，也抛弃了纯油车的油耗羞耻。它变成了一个缝合怪，一个四不像，但也是一个究极体。它告诉你，我不在乎技术路线之争，我只在乎怎么让你从A点到B点，中间别烦我。这种产品经理，属于典型的民粹解构主义大师。他深刻洞悉了用户根本不关心你是DM-i还是Hi4，是雷神还是麒麟，用户只关心一件事：一箱油能跑多远？能不能让我一个月少去两次加油站？能，就是能。
然后是那个被无数人拉出来吊打的扭力梁。坏了菜了，B级车用扭力梁，这简直是开历史的倒车。但你仔细想想，这玩意儿才是这台车的灵魂。写到这里，我突然感觉吉利这套打法，有点道诡异仙里坐忘道的意思了，用最扭曲的方式，达成最直接的目的。扭力梁是什么？是金钟罩铁布衫。它不舒服，它过减速带能让你灵魂出窍，但它结构简单，皮实耐用，坏了随便一个路边摊都能给你焊上。
这车是卖给谁的？它从一开始就没想过要跟雅阁车主抢市场。买雅阁的人，追求的是一种社会身份的惯性。而买这车的人，只有两种。第一种，预算被焊死在10万以内，但又被“B级车”三个字诱惑的家庭用户，他们需要的是一个巨大的、能跑的、省钱的移动空间。第二种，也是最核心的，网约车司机。
对于司机师傅来说，舒适性是乘客的，可靠性和经济性才是自己的。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同样，底盘调教的终极奥义，不在纽北，在网约车司机的腰。只要一天能多赚50块油钱，别说扭力梁，你就是给他装个板车悬挂，他都能含着泪给你五星好评。因为对于他们来说，车不是第二个家，车就是个生产工具，是现代社会的驴。驴，你跟它谈驾控乐趣？它只想少吃点草，多拉点磨。
所以你看，这台车所有的产品定义，都像手术刀一样精准。它放弃了所有“多余”的、提升“格调”的东西，把全部成本都压缩到了“大”、“省”、“看起来还行”这三个点上。它是一台彻底的、无情的、为生存而战的机器。
这时候你再回头看那些合资B级车，你会觉得它们身上有一种可笑的“偶像包袱”。它们还在那里强调自己的历史底蕴、操控质感、品牌价值。这些东西有用吗？当然有用。对于那些买奔驰的人来说，那个三叉星标就是他们的信仰图腾，你跟他说这车性价比不高，等于是在质疑他的品味和阶层，他会跟你急。因为我真的拥有过特斯拉，我太懂了，买这种车，你买的根本不是车，你是在给你自己的人设投票。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但吉利星耀6这类车的出现，就是在告诉市场另一件事：信仰，是要花钱的。而且越来越贵。当一个普通人，一个每天为了生活奔波的司机，他需要的是一个可靠的伙伴，而不是一个需要供养的祖宗时，所有的品牌玄学都会瞬间崩塌。
所以，这车最牛逼的地方，可能就是精准地告诉你，你可能不是它的用户。它越成功，越证明了精致中产的汽车消费观，和广大劳动人民的生存智慧之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。它不是来跟你交朋友的，它是来给这个虚火过旺的市场，执行物理降温的。三体人看了都气活了，说好的技术爆炸呢？怎么你们地球人开始返璞归真，拼谁更硬了？
硬，就对了。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）