提起日系卡车，大家脑海里浮现的往往是日野、五十铃那种干干净净、满身镀铬的精致形象。但在这些光鲜亮丽的外表下，其实藏着很多让中国老司机看不懂的怪异配置。最让人难以理解的，就是他们对待睡觉这件事的态度。除了那个著名的为了观察骑行者而设计的OK窗，日本卡车还有几个极其明显的特征，这并不是因为他们设计得花哨，而是被那一亩三分地的国土面积和变态的法规逼出来的。
司机像猴子一样爬上二楼睡觉，全是被法规逼疯的
你在路上看国产重卡，卧铺都在座椅后面。像解放J7、重汽汕德卡，驾驶室做得很大，后面有宽敞的上下铺，甚至还有双人床。但你看日本本土跑长途的重卡，很多都是短平头，座椅后面紧贴着货箱，根本没地方躺人。那司机睡哪？答案是睡在车顶上。
你会发现很多日本卡车头顶有一个巨大的、像帽子一样的凸起，这不光是导流罩，里面是一个二楼卧室。司机想要睡觉，得像猴子一样踩着驾驶室内部的台阶爬上去。之所以这么设计，全是逼出来的。日本街道狭窄，且法规对车辆全长限制极严。对于物流公司来说，车头短一米，货箱就能长一米，就能多拉一米货。为了把底盘利用率榨干到极致，日本工程师残忍地砍掉了驾驶室后方的卧铺空间，把它垂直转移到了车顶。这种空中胶囊虽然省空间，但舒适度极差，夏天热冬天冷，转身都费劲。
相比之下，咱们国产重卡宽敞的大平层卧铺，简直就是五星级酒店。
停车必须塞砖头，少做一个动作饭碗就不保
如果你仔细观察日本卡车的底盘侧面，在油箱或者是防护栏旁边，一定挂着两个黄黑色或者纯黑色的橡胶块或者木块，固定得整整齐齐，甚至有专门的不锈钢支架来放它。这东西在国内，通常是咱们在修车或者坡道停车时，随便在路边找块大石头垫在轮胎下面的。但在日本，这是轮挡，是几乎每辆卡车的标配。
为啥这么讲究？因为这是铁律。日本的运输安全文化到了强迫症的地步。只要卡车停稳，司机下车的第一件事不是关门，而是拿这个轮挡把轮胎卡住，防止溜车。哪怕是在平地上，这也成了肌肉记忆。很多物流公司甚至规定，如果司机下车不塞轮挡，被安全员看到了直接开除。所以，这两块不起眼的砖头，代表的是日本物流行业对万一这个词的极致恐惧。
连转向灯都会说话，礼貌到了骨子里
在国内，大车转弯通常是单调的蜂鸣声，或者干脆就是气喇叭一顿狂按。但如果你去过日本，你会发现大车在左转时，车外会发出一路温柔的电子女声，提醒路人我要左转了，请注意。这甚至成了日本街道的一种背景音。
为什么要配音？全是为了行人和自行车。日本城市里自行车和行人非常多，且路口狭窄。单纯的蜂鸣声容易让人烦躁或者被忽略，而清晰的语音播报，能最大程度提醒盲区里的骑行者。这一点，现在的国产车，特别是新能源渣土车也开始学了，那个右转弯请注意的喊话，其实就是从日本学来的安全理念。
结语
所以你看，车是环境的产物。中国卡车大，是因为我们地大物博，动不动就是几千公里的穿越，司机需要像家一样的大卧铺。日本卡车怪，是因为他们在螺狮壳里做道场，为了多拉货只能让司机睡车顶，为了不溜车只能随身背砖头。这所谓的日系工匠精神，背后其实都是岛国运输人的辛酸与无奈。
全部评论 （0）