我提前三天跟厂里请了假，主管把请假条推回来，说这批货赶不完谁都别想走。
我把攒了半年的加班单拍他桌上，一共一百七十六个小时，按两倍工资算，顶我半个月工钱。
他瞅了一眼，没再吱声，签了字。
那辆二手捷达是去年花三万八买的，买的时候表显十九万公里，现在二十一万出头。
出发前我把机油换了，两百三十块，又花八十补了两条前胎。
后备箱里塞了一箱矿泉水、四桶泡面、六根火腿肠，导航显示单程四千八百公里，要开五十多个小时。
我妈走得早，我爸进去那年我刚上初一。
判了十六年，罪名是挪用公款，具体多少我不知道，也没人告诉我。
亲戚们从那以后就不怎么来往了，逢年过节我去大伯家送东西，大娘站在门口说话，身子堵着门框，没让我进去过。
这些年我进过厂、送过快递、干过工地，后来在一家物流公司开货车，一个月到手六千二。
没攒下什么钱，都吃了喝了，一个人怎么都能活。
出发那天是三月七号，早上五点半，天还没亮透。
我设置了手机导航，预计到达时间是后天上午十点。
第一天开了十四个小时，晚上在服务区睡的，座椅放倒，腿蜷着，醒了七八次，脖子僵得转不动。
第二天下午四点二十到的监狱门口。
门口一棵老槐树，树干上有刀刻的字，看不清了。
我把车停在对面的土路上，熄了火，坐着等。
旁边停着三四辆车，有辆黑色迈腾擦得锃亮，车上下来一对母女，拎着袋子往里走。
我看了眼自己车上那层灰，没擦。
五点整，铁门开了。
我爸走出来的样子跟我记忆里完全对不上。
瘦了，头发白了三分之二，背有点驼，穿一件洗得发白的灰夹克，手里提着一个蛇皮袋，瘪的。
他站在门口，左右看了一眼。
那对母女迎上去，男的接过袋子，说了句什么，女的抹了下眼睛。
我爸往我这边看了一眼，没认出来，又往别处看。
我推开车门下去。
“爸。 ”
他愣住了，盯着我看了好几秒，嘴唇动了一下，没出声。
走近了，他比我矮了半个头，以前他比我高。
“你来了。 ”他说。
“上车吧。 ”我把他手里的蛇皮袋接过来，轻得很，像空的。
他坐进副驾驶，把门关上，扣了三次才把安全带扣好。
我没急着走，问他饿不饿，他摇头。
我拧开一瓶水递过去，他接过去喝了两口，拧上盖子，放在腿上，两只手攥着。
车里安静了很长时间。
发动机怠速的声音，外面那辆迈腾发动走了，那对母女上了车，经过我们的时候看了一眼。
“你妈呢？ ”他问。
“走十年了。 ”
他没再问。
过了会儿，从夹克内兜里掏出一个牛皮纸信封，递过来，信封很旧，边角磨毛了。
“回去再看。 ”
我接过来，放在仪表盘上。
他说：“车窗开一点。 ”
我按下一半。
风灌进来，他把头靠在靠枕上，闭着眼。
我发动车，掉头，上了高速。
一路上他没怎么说话，偶尔睁开眼看窗外，又闭上。
开了三个小时，天快黑了，他忽然说了一句。
“总共三十七万。 ”
我扭头看他。
“十五年前一个项目，甲方给的回扣，我收了。 三十七万，判了十六年。 ”
“钱呢？ ”
“你大伯拿走了。 他说帮你保管，供你上学。 ”
我没说话，握着方向盘的手紧了紧。
大伯家前年翻修了房子，贴了外墙砖，买了辆二手凯美瑞。
他儿子去年结婚，彩礼给了十八万八，在县城买了房。
我什么也没说。
天彻底黑了，我把车拐进服务区，停了。
下去买了两碗泡面，泡好端回来，他接过去吃了。
吃得慢，但全吃完了，汤也喝了。
“你恨我不？ ”他突然问。
我拿筷子戳着碗里的面，没抬头。
“恨过。 ”
他嗯了一声。
我把空碗收拾了，又上车。
这回他先开口了：“你大伯那人，我进去之前托他办的事，他一样没办。 我写信托他给你捎点钱，一封回信都没有。 ”
“我知道。 ”我说。
那些年大伯每次见我都说，你爸在里面不争气，减刑总减不下来，你别指望他了。
我信了。
“你恨他也行，不恨也行。 但那钱我不能不要回来。 ”
他看了我一眼，眼神跟刚上车那会儿不一样了。
“信封里是判决书和当年转账的凭证。 我留了复印件，原件在他那。 这次回去，你先别跟他吵，当没这回事。 让我来。 ”
我没说话，把车开出服务区，上了高速。
后半夜换他开了一段。
他说在里头考了驾照，十几年没摸车了。
开得慢，但稳当。
我靠在副驾驶上迷糊了一会儿，醒的时候看见他两只手搭在方向盘上，手腕上骨头凸着，青筋明显。
第三天下午到的。
我把车停在我租的小区楼下，一室一厅，一个月一千三。
他站在楼下抬头看了看，问几楼。
“六楼，没电梯。 ”
他说没事。
上楼的时候他歇了两回，在四楼拐角的台阶上坐了会儿。
隔壁有人在炒菜，辣椒味窜出来，他咳了两声。
进屋，我给他倒了杯热水。
他坐在沙发上，那张沙发是我从二手市场拉的，两百块。
他坐着，我站在窗户边上。
“你想让我怎么做？ ”我问。
“明天回趟老家。 你把车开上，去你大伯家。 ”
“然后？ ”
“你不用说话。 就站我旁边。 ”
第二天上午十点到的。
大伯家那个院子新铺的水泥地，门口停着那辆凯美瑞。
我敲门，大娘开的门。
看见我爸，她愣了一下，脸僵住了。
“大哥在家没？ ”我爸问，语气平平的。
大伯从屋里出来，手里拿着个紫砂壶，看到我爸，壶差点脱手。
“出来了？ 怎么没提前说一声……”
我爸没理他，走进堂屋，拉了把椅子坐下。
我站在他身后。
“三十七万。 ”我爸说，“你拿了多少年，我不问。 现在把钱拿出来，算我跟你借的，我打条子。 ”
大伯脸上挂不住了：“你说什么三十七万？ 你当年那些事，我们帮你跑前跑后，花了多少……”
“花了多少你列个单子。 ”我爸打断他，“我认。 ”
大伯母在旁边插嘴：“你这话没良心，你儿子这些年我们照应了多少……”
“照应多少你也列个单子。 ”我爸还是那个语气。
大伯把紫砂壶往桌上一墩。
堂屋安静了半分钟。
我爸从兜里掏出那个信封，放在桌上。
“判决书在这。 当年那笔钱的转账凭证，我也有。 你不拿，可以。 我拿着这个去法院问，追诉期过没过。 ”
大伯脸色变了。
我站在旁边一句话没说，看着他两只手攥在一起，指头捏得发白。
最后大伯进了里屋，出来的时候手里拿着一张卡。
“二十三万。 剩下那些年给你儿子交学费、买东西……”
我爸把卡接过来，揣进兜里，站起来。
“学费交了多少你心里有数。 这二十三万算我拿回来的，不够的，我不追了。 从今天起，我跟你这儿，两清。 ”
往外走的时候，大娘在后面嘟囔了一句什么，我没听清。
我爸头也没回。
上了车，他长出了一口气，像是背了十六年的东西，今天卸下来一半。
“剩下的慢慢来。 ”他说。
车开出村口，他从兜里摸出那张卡，递给我。
“你拿着。 这些年亏你的，补不回来，先补一点是一点。 ”
我没接。
他把卡放在我腿边的坐垫上，转头看窗外。
那天晚上回到我那个出租屋，我做了两个菜，拍了个黄瓜，炒了个鸡蛋。
他吃了两碗米饭。
洗碗的时候，他在我身后说了一句。
“明天我去找个活干。 ”
我说你歇两天。
他说歇不了。
那天晚上我躺在床上，听着他在隔壁打呼噜，中间停了几秒，又接上。
我翻了个身，把枕头底下的信封摸出来，借着手机光看了一眼那张判决书。
纸都黄了，边角碎了一点。
我没有恨他。
也没有原谅他。
但我知道，明天早上，他会起得比我早。
他会把那辆捷达擦干净。
他会把那张卡收好，然后出门找活干。
十六年改变了太多东西。
唯一没变的，是他骨子里那点硬。
早上七点，我起来的时候，他已经在厨房了，锅里煮着粥，他坐在小马扎上，择一把韭菜。
他抬头看了我一眼。
“多吃点。 ”
我坐到他对面，拿起一根韭菜帮他择。
窗户外头，隔壁又在装修，电钻声嗡嗡响。
他扯着嗓子问了我一句话，被电钻声盖住了。
我没听清，他笑着又重复了一遍。
“我说，这韭菜一块八一斤，我早上去早市买的。 ”
我看着他脸上的笑，那是我记忆里从来没有过的样子。
这世上所有的账，都得一笔一笔算。
亲情是账，亏欠是账，十六年的时间也是账。
有些账能还清，有些账还一辈子也还不完。
但那又怎样，该还的，总得有人去要。
