讲真，吉利最近开的这个发布会，有点不当人了。
当他们把新款星愿的价格，6.58万到9.58万，打在公屏上的时候，我仿佛听到了友商CEO们心态集体崩裂的声音。那不是玻璃碎了，那是天灵盖被掀了。这已经不是掀桌子了，这是直接往火锅里扔C4，高喊一声艺术就是派大星，然后所有人都别吃了。大家一起修仙，要么一起飞升，要么一起应劫。
去年这车一个月卖五万辆，一年干了四十万辆，已经让很多人睡不着觉了。我当时就觉得，这事儿不对劲，这浓眉大眼的吉利也开始学坏了，不好好搞什么全球鹰、帝豪了，开始整这些不讲武德的玩意儿。结果今年，他们不装了，摊牌了，直接把价格又往地平线以下踩了一脚。
他们管这叫“卷出了新高度”。这哪里是卷，这分明是发癫。
你看这车的配置单，后驱，独立悬挂。朋友们，这是什么概念？这是以前二十万以上的车才敢吹的东西，是BBA入门款拿来当卖点的“操控基因”。现在吉利把它按在了一台6万块钱的买菜车上。我作为一个中年人，我不能理解，但我大受震撼。这就像你在沙县小吃点了一份飘香拌面，老板给你端上来一盘低温慢煮M9和牛，还告诉你这是今天的特价，加量不加价。你第一反应不是开心，是恐惧。你怀疑老板是不是昨天刚从哥谭市进修回来，准备拿你做什么社会实验。
更骚的操作是，他们还一本正经地搞什么高速测试，130公里时速紧急变线。大哥，买这车的人，谁天天在高速上130玩蛇皮走位？这车的核心战场，是下班高峰期的菜市场门口，是小区里跟老头乐抢车位的生死对决，是面对突然从路边窜出来的外卖小哥时，考验你心脏还是考验ABS的修罗场。你真正的对手，是那些不讲道理的、混乱的、充满变数的现实路况。自动驾驶的终极奥义不在特斯拉的FSD，而在中国每一个城市的老头乐集群里，只要大爷躺得快，你的责任就跑不掉。你整这些赛道级的东西，属于是用歼20去打蚊子，属于不务正业。
但你又不能说他错。因为这种过剩的性能，它就是一种暴力美学，一种宣言。它在告诉所有人：我能给你的，远远超过你需要的，我就是要用这种方式，让你觉得买别的车都是被当成了大冤种。这是一种降维打击，是三体人看了都想注销账号的玩法。
然后是空间。前备箱能放七个行李箱，后排那个能开银趴的航空母舰甲板，比一些B级车还大。这又是一个典中典的“我不过了你们也别想活”的案例。当所有小车都在为那几厘米的后排空间抠破头皮的时候，吉利直接给你一个“任意门”，把空间魔法怼在你的脸上。这让我想起以前玩游戏，大家都在辛辛苦苦打怪升级，突然有个氪金玩家，直接买了一身神装空降在你面前，一刀999，就问你气不气？
写到这里我突然觉得，我把车圈比作修仙界，可能有点对不起那些真的在飞升的大佬们。
电池也是，宁德时代的，冬天快充，半小时从30干到80。这些数据，单看没什么，但你把它们和6.58万这个价格放在一起，就显得非常魔幻。这感觉就像压缩毛巾，本来以为就是个小方块，结果一泡水，哗一下变成了一条浴巾，还是五星级酒店带logo的那种。吉利现在干的事，就是把所有人都以为是“浴巾”价的东西，用“压缩毛巾”的价格卖给你。同行看了也得傻，哭晕过去。
说真的，我现在只想喝一杯冰可乐，脑子有点转不动了。
最让我觉得离谱的，是那个“能开二十年不掉价”的宣传。坏了菜了，这是车企该说的话吗？这是理财产品啊。奔驰为什么能成为信仰？因为它最值钱的就是那个标，是品牌本身，这是一种玄学。特斯拉为什么有一帮拥趸？因为会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊性价比他跟你聊情怀，这种爱真的很特别。现在吉利一台6万多的车，开始聊二十年保值了。这说明什么？说明他们悟了，他们发现，在绝对的性价比面前，一切品牌玄学都是纸老虎。最好的信仰，就是让用户觉得自己占了天大的便宜，占到产生了一种宗教般的虔诚。
这套逻辑，简直是釜底抽薪。它攻击的不是某个车型，而是整个汽车行业的定价体系和品牌价值体系。以前大家卖车，好歹还讲点基本法，一分钱一分货，品牌有溢价，技术有壁垒。现在吉利直接化身雷电法王杨永信，用十万伏特的电击告诉你：醒醒吧，别做梦了，没有什么壁垒，一切皆可干碎。
所以这车最后能不能成仙？谁知道呢。但它能保证的是，在它成盒之前，一定要拉着最多的同行一起成盒。它存在的意义，已经不是为了自己活，而是为了让别人活不下去。这他妈的还讲不讲道理了？！从这个角度看，吉利星愿已经不是一台车了，它是一个幽灵，一个在车圈上空盘旋的幽灵，它用自己的癫狂，重塑了所有人对于“值得”的定义。这就是最大的功德。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）