高速免费渡劫现场：奔驰死守体面，特斯拉盘算电耗，比亚迪想卖泡-有驾

讲真，下周三开始，连续8天，高速免费。

看到这个新闻，我第一反应不是开心，而是太阳穴开始突突地跳。这不是一个福利，这是一张大型角色扮演真人秀的入场券，一张通往“高速公路修仙渡劫模拟器”的体验卡。你以为你省了百十来块过路费，实际上，你即将用自己的时间、血压和括约肌，为这场盛大的行为艺术，支付昂贵的门票。

这事儿的本质，就不是经济账。你算算，你为了这免费的八天，提前做的攻略，车里塞的压缩毛巾和自热火锅，还有你请年假扣的钱，哪个不比那点过路费贵？但人就是这样，一听到“免费”两个字，DNA就动了，像是听到了冲锋号。管他前面是刀山还是火海，先冲了再说。这是一种信仰，一种“我能占到便宜”的原始信仰。

所以你看，车企们搞了半天技术，什么智能驾驶，什么辅助领航，在这八天里，都会被现实无情地降维打击。你那个能识别万物的激光雷达，能算出一个从应急车道突然冲出来的远古级大众桑塔纳吗？你那个号称算力几百TOPS的芯片，能算出前面那个大哥到底是要变道还是要开窗吐痰吗？

不能。

自动驾驶的终极奥义，根本不在于代码和算法，而在于对中国特色路况的理解。什么叫中国特色路况？就是不讲道理，就是突出一个随心所欲。自动驾驶的最终考验场景，不是硅谷的阳光大道，而是国庆期间堵到发紫的京港澳高速服务区入口。能在这里实现自动泊车的，那不是AI，那是天网。

所以说，所有车企发布会上吹的牛，什么L2、L3，都应该拉到十一的高速上遛一遛。谁能从北京活着开到长沙，不大修，不报警，驾驶员心态没崩，这才是真正的智能。其他的都是扯淡，都是在无菌实验室里自嗨。真正的挑战，来自那些你永远不知道他下一秒要干嘛的“野生驾驶员”，他们是AI的上帝，是算法的黑洞。每一个加塞的大哥，都是对工程师的灵魂拷问。

这就像修仙小说里的设定，你天天在洞府里打坐练气，感觉自己牛逼坏了，马上一剑开天门了。结果一出门，碰到个不讲理的野路子体修，一拳把你护体真气干碎了，你人直接就没了。高速就是这个野路子，根本不跟你玩虚的。

然后我们再聊聊那个经典的提醒：走人工通道上的高速，别从ETC车道下。

是是是，道理我们都懂，因为没有入口信息，栏杆不会抬。但这个事儿妙就妙在，它完美地暴露了一个真相：技术永远是为人服务的，但人永远是技术最大的BUG。

你设计了一套完美的、闭环的、自动化的系统，你觉得万无一失。但你永远算不到，总会有一个大哥，在上了几百公里高速后，会把“我是从哪儿上来的”这件事忘得一干二净。他的脑子里可能在循环播放凤凰传奇，也可能在思考中午服务区是吃泡面还是吃28块钱一份的盒饭。总之，入口信息这种小事，已经被大脑的内存自动清理了。

当他开着他那辆崭新的理想L9，试图用高科技的ETC优雅地通过出口那个“飞升台”时，现实会给他一记响亮的耳光。杆子，就是不抬。这时候，后面喇叭声、叫骂声此起彼伏，什么智能座舱，什么女王副驾，都救不了他。他瞬间就从一个体面的中产，变成了一个堵住路口的“罪人”。这种社会性死亡，比扣钱还难受。

这其实和很多车企的逻辑是一样的。他们总觉得，我把功能给你堆满，冰箱彩电大沙发，恨不得给你弄个车载麻将机，你就应该满意了。他们不明白，用户真正的痛点，往往是那些最不起眼、最基础的东西。就像ETC，你最需要它的，就是“快”，就是“无感通过”。当它因为一个愚蠢的理由卡住时，之前所有的“智能”体验，都会瞬间归零，甚至变成负数。

写到这里，我感觉自己有点像个交通台的DJ，还是那种专门播放悲伤情歌的。

我作为一个中年人，真的，我对节假日出行的理解已经彻底变了。以前觉得是去看世界，现在觉得是去渡劫。我甚至怀疑，这八天免费，是三体人设计的一个大型社会实验，用来观察人类在极端承压环境下的行为模式。

你看，在堵车的钢铁龙脉里，不同品牌车主的“信仰”就开始显现了。开奔驰的，堵得再心烦，车窗也是紧闭的，生怕别人看不到他方向盘上的三叉星徽，这是最后的体面。开特斯拉的，大概率在研究动能回收和平均电耗，然后发个朋友圈，论证在堵车工况下电车相对于油车的巨大优势，字里行行间都透着一股“你们不懂”的优越感。而开比亚迪的，可能已经在琢磨，要不我打开对外放电功能，现场卖电煮泡面吧，这可是个商机。

这种品牌玄学，在日常是看不出来的。只有在这种极限环境下，信仰才会被放大。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，他会主动为单踏板模式的“反人类”设计寻找合理性。会买奔驰的人，就是为了那个标，他能说服自己立标比大标更有气场。你跟他们聊性价比，他们会觉得你在侮辱他的品味。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。