高速公路的夜晚总显得与现实隔了两层窗户纸。一辆尊界S800行驶在车流中，仪表盘上电量骤降至0%，油量却显示饱满。司机一脚油门，反应全无。警告弹窗如同过年贴对联，花样翻新：“请立即接管”，“ESP未就绪”，甚至还有“请锁车后再试”——像是智能系统也被这场面整迷糊了。
要说最能唤醒困意的，不是咖啡，而是当你高速上突然发现动力丢失。司机的条件反射不是刹车，而是吼了一嗓子：“新能源我不玩了，命要紧！”他随后把整个流程录成视频发到了网上，隔着屏幕都透出一股子脑中风的紧张感。确实，谁没点求生本能呢？
这不是“自动驾驶开挂”、“油门当刹车”，而是现代人最恐惧的两难困境：仪表盘左上角全是满格右上角全是红灯，大脑失灵，手足无措。于是尊界S800的这场“高速失速”，一夜之间成了汽车圈的流量收割机。
很快，厂家回应也来了，行色匆匆，措辞间带着一点不耐烦的技术自尊：“这是增程器保护机制，不是什么产品质量问题。加油就好。”
似乎一切都变得清晰了。可惜，车主删了评论，悬念升级。如果这是侦探小说，这里就该配点雨声，警察在屋檐下抽闷烟，案情像潮水一样往回退，洗不掉的，反倒是细节。
不妨来还原一下这通操作逻辑。专业点说，这种插电式增程车像一道古早物理题，考察电、油“双曲线”的临界点。有人分析，车主恐怕是先把油用光，再揣着侥幸把车开进了纯电模式。电也干净利落地耗尽，然后在“生命只剩一丝”的时刻一通加油，比加班还努力。油箱满格了，车却拧不开冲锋枪的保险，怎么踩油门就是上不去速度。你说“增程器马上就位”？别闹——电与油的配合里有物理缓冲周期，像锅刚熄火就想热饭，不烫嘴才怪。
专业术语管这叫“动力总成保护状态”。大白话就是：为了不让你把动力系统“榨干”，车会自动控速和限制功能。你加完油，人家还没给自己搭襻儿回血呢，你又急吼吼地一脚地板油，好比刚ICU插管就要撸串儿，属于恢复期行为不端。
有意思的是，这场“失速门”随即成了车主圈的“社会性复现实验”。有真正不带剧本的测评博主赤膊上阵，完整复刻车主路线。燃油见底，纯电啃光，两手一拍再满油启动。结果高度一致：动力迟滞，弹窗狂弹，ESP项坚挺地报红。没点儿“ICU级”心理素质，真不敢复刻。
站在法医的视角看此事，死因调查讲究一个因果链条闭合。此案中，死的不是人，而是“用车常识”——油电双掏空，尾随加油，动力响应滞后，这是标准教科书里的“事故自招”。如果试图用“产品质量问题”洗脱日常操作失误，这倒像法庭上指望“地心引力”帮忙脱罪，实在站不住脚。
当然，也不是没有细思极恐的点。严肃说，一个号称“智能”的动力系统，在燃油补充后响应机制是否太迟滞？算法容错、实时风险识别有没有提升空间？这时候工程师可能甩锅用户：“你咋不用说明书规范操作？”可用户反手一句：“买台车还得写代码？”大家都不容易。
网络上很快又添一把火。车主身份扑朔迷离，有说是某供应商的，有说和竞品关系微妙。网友总能在作业未交之前八卦一大波，技术细节讨论一秒钟变成段子比拼现场。到了中国汽车论坛，谁都想做柯南，没想到一翻车全是群嘲。有位看热闹的老司机看完操作复现，淡淡地点评：“这操作，神都不敢保你。”
身为多年和汽车事故打交道的人，看惯了各种“不可思议”姿势的车辆趴窝。与其说是现代智能汽车的锅，不如承认一点：人在技术面前的“侥幸心理”，比算法更难升级。 “我不信它真就死机了”“我不怕再多跑十公里”“我就想证明一下官方不靠谱”——结果成了社交网络的全民素质拓展营。
说到底，这个“失速门”，比的是某种安全底线的较量，也是耐心测试赛跑。厂家说“加油就好”；用户说“我操作没毛病”；测评人用“极限工况”复现场景。每个人都站在各自立场里掷地有声。唯一承认现实的，却是那块电量红灯，以及你踩下油门时车身的慵懒——“没电就是没电，满油也白搭”。
我见过千奇百怪的现场，把命交给侥幸心理的是最多的。汽车再智能，规避不了用脚投票的老毛病。以事故归因讲，技术失灵与操作无常之间永远是动态平衡。智能增程车虽好，自带物理和心理“缓冲保护”机制，可惜，总有人愿意用命去试底线，底线一旦试穿，专业团队也只能摊手苦笑。
下次再有“E”灯亮时，是不是比泼天流量和热搜更值得思考的，不是“谁背锅”，而是这种生活方式本身是否太依赖“万无一失”的假设？智能车变聪明了，用户能不能相应也自觉点？还是说，我们其实比算法更喜欢“把命运解释成Bug”？
谁知道呢，下一个“高速失速”的故事，会不会就在你我身边悄然发生？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）