本文系虚构
现在二手车也太不值钱了！
我家23年买宝马X6，落地60万，才开3年跑3万公里，想换新车拿去二手车市场估价，结果心都凉透了！
第一个车商绕着车转了三圈，指甲敲着车门板：“前杠补过漆吧？”
我盯着他指的地方，那点芝麻大的刮痕是去年在超市地库蹭的，补漆花了八百。
他掏出手机按计算器：“现在行情不好，这车收也就三十五六。”
我喉咙发紧，没接话。
我往后退了两步，后背抵着冰凉的车门把手。
阳光从市场顶棚的破洞里漏下来，正好照在车商锃亮的皮鞋尖上，鞋边沾着块新鲜的泥巴，不知道是从哪个水坑带过来的。
“三十五六？”
我掏出烟盒，手指在里面顿了顿，又塞回口袋，“上个月我邻居同款车，比我这还多跑一万公里，人家还卖了四十二。”
车商笑了，嘴角往一边扯，露出颗镶了金边的后槽牙。
他伸手在引擎盖上摸了一把，指腹搓了搓，把看不见的灰蹭在裤腿上：“那是上个月。
这行跟炒股似的，一周一个价。
你要是今天能定，我再给你加五千，三十七，不能再多了。”
我绕到车后，盯着尾灯上的贴纸。
那是去年带儿子去游乐园，他非要贴的奥特曼，边角已经卷了边，洗了十几次车都没掉。
手指伸过去，刚碰到贴纸的边角，手机响了。
是老婆林慧。
“怎么样了？”
她的声音裹着风声，还有超市购物袋摩擦的窸窣声，“王姐说她老公认识个车商，要不要我问问？”
我看了眼车商，他正低头刷手机，手指在屏幕上飞快地戳着，时不时抬头瞟我一眼。
不用，我再问两家。
我把声音压低点，“你别买太多东西，等会儿我去接你。”
挂了电话，车商正好收起手机：“想好了没？
这价今天过了就没了。”
他往我这边走了两步，身上的烟味混着汗味飘过来，“你这车况是不错，但现在买豪华二手车的人少，我收回去也得压资金。”
我没搭话，拉开车门坐进去。
座椅还是去年冬天换的真皮，米色的，被我儿子用彩笔划了道小印子，林慧为此跟我吵了一架，说我没看好孩子。
现在手摸上去，印子还在，像道浅褐色的疤。
发动引擎，声音很稳。
这三年除了那次蹭到墙，没出过任何毛病。
我踩着油门，慢慢开出这家店，后视镜里，车商还站在原地，双手插在口袋里，看着我的车尾巴，跟看块要烂在手里的肉似的。
接下来两家店，报价一个比一个低。
第二家说前挡风玻璃有个石子印，得扣两万；第三家更离谱，说方向盘磨损严重，硬是把价压到三十五。
我坐在车里，空调开着，冷风往脖子里灌，却觉得浑身发烫。
手机又响了，这次是个陌生号码。
我接起来，那边是个沙哑的男声：“是张先生吗？
我是李哥介绍的，听说你要卖X6？”
李哥是林慧的远房表哥，去年装修房子帮过忙。
我把车停在市场门口的树荫下：“对，你在哪家店？
我过去找你。”
“我不在店里，”那人顿了顿，“我在市场对面的咖啡馆，你要是方便，过来聊聊？”
我捏着方向盘，指节泛白。
二手车市场里的人都在店里谈，哪有跑到咖啡馆的？
但想想刚才那几家的报价，还是熄了火，锁好车往对面走。
咖啡馆很小，冷气开得足，门一推开就打了个哆嗦。
靠窗的位置坐着个穿黑色夹克的男人，头发梳得整齐，手里捏着个保温杯，看见我进来，抬手招了招。
我走过去坐下，他把菜单推过来：“喝点什么？
我请客。”
不用，”我把胳膊搭在桌上，“李哥跟你说车况了？
他笑了笑，从口袋里掏出个笔记本，翻开，里面夹着张照片。
照片上是辆白色的X6，跟我的车一模一样。
李哥说你这车保养得好，三年三万公里，没出过事故。
他把照片推给我，“这是我去年收的车，跟你这同款，后来卖了四十二万五。”
我拿起照片，指腹蹭过车标。
照片上的车很新，连轮胎上的胎毛都还在。
“那你今天能给多少？”
他没直接回答，端起保温杯喝了口，盖子拧了三圈才拧紧。
我跟那些店不一样，我是个人收，收了也是自己开，不是倒手卖。
所以价格能给得实在点。”
他低头在笔记本上写了个数，推到我面前，“四十万。
你看怎么样？”
我盯着那个数字，心脏猛地跳了一下。
四十万，比第一家整整多了三万。
我捏着笔，在纸上画了个圈，又划掉：“能再加点吗？
我当时落地六十万，保险还剩半年。”
他抬头看我，眼神很亮，像能看透人似的。
张先生，我给的这个价，已经比市场价高两万了。
你要是今天能把手续给我，我再给你加五千，四十五万？
不对，四十万五千。”
他笑了笑，把“五”字说得特别轻，“我这人痛快，不喜欢磨磨唧唧。”
我掏出手机，想给林慧打个电话，又放下了。
她早上出门时还说，要是能卖四十万以上，就把儿子的钢琴班续费，再换个新冰箱。
冰箱早就该换了，冷冻层的抽屉关不严，每次开都往外冒白气。
“手续我带了，”我从包里掏出行驶证和登记证，“但我得先验你的钱。”
他点点头，从脚边的黑色包里掏出个信封，推过来。
这里面是五万定金，你点一下。
剩下的三十五万五千，明天过户的时候我给你转银行卡，一分不少。”
我打开信封，里面是一沓沓的现金，用橡皮筋捆着。
我数了三张，又塞回去，把信封推给他：“定金不用这么多，一万就行。
明天上午十点，车管所门口见？”
他把信封收起来，从笔记本上撕了张纸，写下自己的电话和名字：“我叫周凯。
这是我电话，有事儿随时打。”
我把纸条折好，放进钱包。
走出咖啡馆时，阳光正好，照在身上暖洋洋的。
我掏出手机给林慧打电话，她接得很快，背景里有小孩的哭闹声。
卖了？
多少钱？”
“明天过户，四十万五千。”
我靠在车身上，看着市场里来来往往的人，“你别买太多东西，我现在去接你，晚上出去吃。”
电话那头顿了顿，然后传来林慧的笑声，还有购物袋掉在地上的声音：“真的？
那我把儿子的钢琴费先交了！
对了，你别忘了去趟超市，家里酱油没了。”
挂了电话，我发动车，音乐自动响起来，是林慧喜欢的歌。
我跟着哼了两句，心情比刚才好了太多。
路过超市时，我进去买了瓶酱油，还顺便拿了袋儿子爱吃的薯片。
结账时，收银员笑着说：“张先生，今天这么高兴？”
我愣了一下，才想起她是小区楼下超市的收银员，平时经常见。
嗯，有点好事。
我接过袋子，转身往外走。
第二天早上九点半，我就到了车管所门口。
周凯已经到了，站在他的黑色轿车旁边，手里拿着个文件袋。
看见我来，他挥了挥手：“早啊，张先生。”
我把车停在他旁边，下车递了根烟：“早。
手续都齐了？”
他接过烟，夹在耳朵上：“齐了。
我们先去验车，验完直接过户。”
验车很顺利，工作人员绕着车看了一圈，又查了下发动机号，没几分钟就盖了章。
到过户窗口时，周凯把文件袋里的资料拿出来，一一递给工作人员。
我站在旁边，看着他的侧脸，他的耳朵上有个很小的耳洞，像是以前打过耳钉。
“张先生，麻烦签个字。”
工作人员把表格推过来。
我拿起笔，刚要签，周凯突然说：“等一下。”
他从口袋里掏出个手机，屏幕对着我，“张先生，我们昨天说的是四十万五千，对吧？
我这边银行卡今天限额了，只能转三十万，剩下的十万五千，我下周一给你转，行吗？”
我手里的笔顿住了，墨水在纸上洇出个小黑点。
限额？
你昨天怎么不说？”
他笑了笑，伸手拍了拍我的肩膀，手很凉。
我也是今天早上才知道的，银行临时通知的。
你放心，我不是那种赖账的人，下周一我一准给你转过去。
你看，定金我都给你了五千，还能差你这点钱？”
我看着他的眼睛，他的眼神有点飘，不敢跟我对视。
我想起昨天在咖啡馆，他拧保温杯盖拧了三圈，想起他耳朵上的耳洞，想起他给我的那张照片，照片上的车胎毛那么新，不像是开了几年的车。
不行，”我把笔放下，“今天必须付清。
不然这户过不了。”
工作人员抬头看了我们一眼，又低下头整理资料。
周凯的脸沉了下来，手从我的肩膀上拿开，插进裤兜里：“张先生，你这就没意思了。
我们昨天都谈好了，现在你又变卦？”
“是你先变卦的。”
我把文件袋里的行驶证拿回来，“要么今天付清，要么这事儿算了。”
他盯着我，看了足足有半分钟，然后突然笑了：“行，算你狠。
我给我朋友打电话，让他先转十万过来。”
他掏出手机，走到一边打电话，声音压得很低，时不时回头看我一眼。
我靠在窗口，手指在玻璃上划着。
车管所的空调不太好，有点闷，空气里飘着股油墨味。
我想起林慧早上出门时，把儿子的钢琴班缴费单放在我包里，说等过户完就去交。
她还煮了鸡蛋，让我带着路上吃，现在鸡蛋还在我口袋里，温温的。
周凯挂了电话，走过来：“我朋友说十分钟后转过来。
我们先把字签了，等钱到账，再拿行驶证。”
我犹豫了一下，工作人员说：“先签字也没事，过户手续要半小时才能办完，等钱到了再拿证就行。”
我拿起笔，在表格上签了字。
周凯也签了字，把身份证递给工作人员。
然后我们就坐在大厅的椅子上等着，谁也没说话。
他掏出手机刷着，我看着大厅里来来往往的人，有一对年轻夫妻，女的怀着孕，男的扶着她，手里拿着刚办好的行驶证，笑得很开心。
十分钟过去了，我的手机没响。
二十分钟过去了，还是没响。
我掏出手机，屏幕是黑的，我按了按电源键，信号满格。
“你朋友怎么还没转？”
我问周凯。
他抬头，眼神有点慌：“可能银行慢，再等等。”
他掏出烟，想点，又想起大厅里不能抽烟，又塞回去。
我站起来，走到窗口问工作人员：“手续办得怎么样了？”
工作人员指着电脑屏幕：“快了，再等十分钟就能拿证了。”
我回到座位上，周凯看着我，嘴角扯了扯：“你别着急，钱肯定会到的。”
我没说话，掏出手机给林慧发了条微信：“有点事，可能要晚点回去。”
她很快回复：“没事，我在家做饭，你注意安全。”
又过了十分钟，我的手机还是没响。
周凯的手机响了，他接起来，说了句“知道了”就挂了。
我朋友说银行系统坏了，转不了账。
他看着我，眼神躲闪，“要不我们先把证拿了，我下周一一定给你转剩下的十万五千。
我给你写个欠条，行不行？”
我盯着他，突然想起昨天在二手车市场，第一个车商说的话：“现在行情不好，这车收也就三十五六。”
我想起周凯给我的那张照片，照片上的车胎毛，想起他耳朵上的耳洞，想起他昨天拧保温杯盖的样子。
“你根本不是个人收车的，对吧？”
我站起来，声音有点抖，“你就是个车商，跟市场里那些人一样，想压我的价。
你昨天给的四十万五千是假的，就是想让我今天来过户，然后再压价，是不是？”
周凯也站起来，往后退了一步，手又插进裤兜里：“张先生，你别误会，我真是个人收车的。
我朋友确实转不了账，我下周一一定给你。”
“误会？”
我从包里掏出那张照片，摔在他面前，“这张照片上的车，根本不是你去年收的！
我昨天回去查了，去年同款车根本没这个车架号！
你就是个骗子！”
周围的人都看过来，那对年轻夫妻也停下脚步，看着我们。
周凯的脸涨得通红，伸手想去捡照片，我一脚踩在上面：“今天要么把剩下的十万五千给我，要么这户不过了。
你要是敢耍我，我现在就报警。”
他盯着我的脚，又看了看周围的人，咬了咬牙：“行，我给你。
但我现在只有五万，剩下的五万五千，我给你写欠条，下个月还你，行不行？”
“不行！”
我掏出手机，点开报警电话，“要么现在给，要么报警。
你自己选。”
他愣了一下，然后突然笑了，从口袋里掏出张银行卡：“算你厉害。
这张卡里有五万，我再给你转五万五千，一共十万五千。
你把脚拿开，我们继续过户。”
我把脚拿开，他捡起照片，揉成一团塞进裤兜里。
然后他走到自动取款机前，取了五万现金，又用手机转了五万五千到我的银行卡里。
我查了下余额，确实到账了，才松了口气。
过户手续办完，我拿着行驶证，走出车管所。
周凯跟在我后面，没说话。
到了车旁边，我打开车门，他突然说：“张先生，你这车，其实昨天市场里最高能给到三十八万。
我给你的四十万五千，已经比他们高了。”
我回头看他，他的眼神很复杂，不像刚才那么慌了。
“你为什么要骗我？”
他笑了笑，从口袋里掏出根烟，点上：“我也是没办法。
我老板说，要是能把你这车以四十万以下收了，给我提两万。
我想着，先跟你说四十万五千，让你过来过户，然后再找理由压价，没想到你这么硬。”
他吸了口烟，吐出来的烟圈飘到我面前，“其实我也不容易，上有老下有小，每个月要还房贷。
我昨天给你的定金五千，是我自己掏的。”
我没说话，坐进车里。
发动引擎，音乐又响起来，还是林慧喜欢的那首歌。
我看着后视镜里的周凯，他还站在原地，手里夹着烟，看着我的车尾巴。
开出没多远，手机响了，是林慧。
怎么样了？
过户完了吗？”
“完了，钱也到账了。”
我看了眼窗外，阳光很好，路边的树绿油油的，“我现在去接你和儿子，晚上出去吃。”
“太好了！”
她的声音很开心，“儿子刚才还问你什么时候回来，说要跟你一起去公园玩。
对了，我今天买了条鱼，本来想给你做鱼汤的，既然出去吃，那就明天再做吧。”
挂了电话，我把音乐调大，跟着哼起来。
路过超市时，我又进去买了瓶酱油，还有儿子爱吃的薯片。
结账时，那个收银员又笑着说：“张先生，今天还是这么高兴？”
我笑了笑，点点头：“嗯，挺高兴的。”
走出超市，阳光照在身上，暖洋洋的。
我想起刚才在车管所，周凯说的话，想起他口袋里揉成一团的照片，想起他耳朵上的耳洞。
也许他真的不容易，也许他也是个普通人，为了生活，不得不耍点小聪明。
但我不后悔。
这车是我三年前辛苦赚钱买的，是我给林慧和儿子的承诺。
我不能让别人骗我，不能让他们的希望落空。
开着车，往家的方向走。
路边的广告牌上，写着“诚信为本”四个大字，阳光照在上面，特别亮。
我想起林慧早上煮的鸡蛋，还在我口袋里，温温的。
我摸了摸口袋，鸡蛋还在，没碎。
回到家，林慧和儿子已经在门口等着了。
儿子看见我，跑过来抱住我的腿：“爸爸，你回来了！
我们什么时候去公园玩？”
我抱起他，亲了亲他的额头：“吃完晚饭就去。
爸爸今天把车卖了，我们可以给你买新的钢琴书了。”
他高兴得拍手：“太好了！
我要学那首《小星星》！”
林
