要说摩托车，那可真是中国式青春的催化剂。你问我最喜欢哪一款，这话题有点像问80后哪部《还珠格格》最经典，明知答案各有各的癫，却总有人想找统一战线。但如果非要选，我爱最后那一款——不是因为它性能爆炸，也不是情懒家国，而是因为它身上的荒诞光环，比我这张脸还厚。
话说九十年代的人活得真“勤快”。上班赶早，中午加点餐，晚上泡澡堂，最后琢磨摩托车怎么再贵点。那会儿全国人均月收入还没摸到400元，一个没结婚的小伙子却能为了摩托掏3万，说明穷真的影响不了爱幻想。你想啊，其实那年代买摩托的，骨子里都住着两个人：一个朝九晚五的苦命人，一个午夜飙车的梦中骑士。大家都说摩托是交通工具，可现实一刀插下去，摩托是人间身份的“金鱼缸”。你养不起一条，至少能买个缸看看自己像不像条鱼。
当年摩托车上牌量疯狂翻倍，不是因为人多心齐，而是大家都想体验“机动梦”。开四轮太有家长气息，骑两轮才像“逆行人生”。你看幸福XF250A，一听这名字就知道是用来自我安慰的。这车被称“油老虎”，平均油耗4.5L/百公里，在天朝老百姓饭都吃不饱的年代，你说它受不受欢迎？当然受啊，因为村口货运全靠它。想象一下，把铁箱子塞满80公斤，骑着这“老虎”一路狂奔，你脚下不是地，是希望和汽油的钱。你嫌它耗油，人家觉得它能跑，就是勤快和幸福的结合体，说白了就是穷人版跑车。
说完“老虎”，再看铃木王GS125。有人说，“没有GS125一切都是假的”，这话其实和“没有钞票，爱情都是狗屁”一样，精准打击人类脆弱的自尊。铃木王落地价一度突破3万，你把这数据掰碎了再吃，发现它比房价还吓人。你指望它省油，它还真争气，百公里2.2L，降本增效王者归来。其实那年代没什么“智能”一说，全靠机件耐操。你开不起奔驰宝马，但你能骑GS125追女神，也是人生没法媲美螺蛳粉的高光时刻。
还有小个子里的大实力嘉陵本田JH70。光听0.8L/百公里油耗这数据，我差点以为它是电动车。买不起阿尔法罗密欧，可以买这个本田。轴距短得像是为小区门口设计的，车重跟我家煤气罐差不多，新手上路它自动离合，连手都不用你多费劲。你要返乡探亲，把它拉出来溜溜，会被亲戚羡慕还是嘲笑？不重要，至少它十几年没掉链子，比你亲戚还靠谱。
重庆建设雅马哈80，听名字就很有背景，实际效果也蛮厉害。自动离合让你在乡道堵车时可以一脚踩油门，和踩小米饭一样自然。只是到60km/h屁股开始震，这体验跟爬搅拌机差不多，想象背后一堆铁管子狂跳，科技以震撼为本。但谁在乎？那年头堵车都靠自己颤出来的快乐。
再谈天津本田天虹90。发动机声音只有39分贝，简直低到让窃贼都感动哭。你说你家里买得起这摩托吗？不好意思，这不是摩托，是阶级。1990年售价近万，买它的家庭还不如买彩票中奖来得容易。它不吵不闹不显眼，像单位里最会装死的同事，正好是贼车里的王者。你说有“贼车梗”，其实是社会的影射：安静到让你觉得好摩托都该跑路，一跑就能跑出自己的身份。
光阳豪迈125，把舒适带上了新台阶。你不想骑踏板以外的车，这型号宽到可以坐两个人还不挤。踏板摩托圈粉靠的就是“松弛感”，你觉得慢、不激烈，但好歹不丢脸。不少网友关心“五羊本田怎么没有牌面”，其实豪迈和五羊路线都不一样，一个代步，一个巡航，现实如同做梦——你选了五羊，本以为能娶媳妇，结果她骑豪迈嫁给了隔壁老王。
AN125海王星，空滤上移这因素，听着像是发动机界的卷王。地面高度比DX100高了110mm，这是给南方水淹地专用吗？尘土附着低了55%，技术进步和吃灰的年限都稳步提升。不过它油耗高，网友说“重、慢、费油”，但稳定性排前三，甚至有人点赞打卡——“没有这款什么都是假的”。你说这是摩托圈的信仰吗？其实是摩托司机们被尘土和油耗逼疯后的集体自我暗示。
本田CB125T双缸，高级的化油器，前卫的电启，这些听着像是机械界的元宇宙。车重不算轻，油耗也不省心，保养费比CG125还贵一截。你说现在市场幸存不到4000台，这叫绝版吗？其实叫“火锅剩下的藕片”。收藏价值在涨，拥有率在降，你买了是为了显摆还是养老？反正比炒股安慰多一点，起码机械不会割你。
最后还是五羊-本田WY125A，你以为摩托就靠速度？错了，在那个时代，加速泵就是灵魂附体，0-100km/h只需13.5秒，人生能爆发一把就别计较后果。车重轻，爆发力强，玩家争议不断，这就是摩托圈里的“绕不开”。网络有人吐槽，没有五羊本田都不像骑士，其实大家都被这车圈成了自我陶醉的共同体。
说到这，摩托车黄金时代已经像我爸的发际线，渐行渐远。参数和价格能让人肾上腺素飙升，今天的摩托弄得跟高考一样，有TCS、ABS、200km/h，硬件全靠堆。但你玩过上世纪的经典骑士，才明白情怀和机械才是基石。如今二手市场依旧能溢价5-8%，不排除下次还能贵成头条新闻。
你问摩托灵魂在哪里？不是轰鸣声，也不是机油味，更不是一通神吹的动力参数。它其实藏在一代人青春的蹭饭、骑车、吵架、唱歌和自我耍酷里。摩托车统一了那个年代的便捷场景，轻便耐用易修，让你觉得世界就算烂一点，也有办法冲出去。说到底，每一声排气、每一杯机油，都能把人拉回1995年的夏夜，拉回村口压马路的尴尬和荣耀。在这个人人都有一辆共享单车的时代，你问我最喜欢哪一款？那必须是最后那一款。不是因为它最好，而是因为它最像我——想快点走远，却总是慢半拍，机械虽老，却还有点情怀剩下。
摩托梦如同前任，念念不忘总有回响，参数再高比不过情怀，价格再贵挡不住怀旧。你说我写这些是不是在怀旧？不是，是在跟现实掰手腕，看谁更荒谬。最后，也许我们骑不动摩托了，但做做梦，又不会扣油耗费。谁说人不能有机动的心呢？至少摩托还在，和梦想一样，不坏，只老。
你最爱哪一款？反正我最后选的那个，够老，够尴尬，够像我——但别问我值不值，现实早就没资格给我判价了。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）