德州麦格雷戈，SpaceX火箭测试基地。 一辆白色Roadster沿着弧形坡道往上冲，车身逐渐倒转，俯仰角拉到170度，离地约21米。 车底的风扇抽走空气，把整台车吸在坡面上，没有掉下来。
紧接着它腾空跃起，在空中完成翻转，推进器喷出高压气体调整姿态，然后平稳落地。 后面还有一次，它直接从Cybercab、Cybertruck、Semi、Model Y和Model 3排成的车队上方跳了过去。
马斯克站在台上说，飞行汽车已经成为现实。
让这台车飞起来的，是跟SpaceX联合开发的冷气推进系统，代号A71。 车身周围布置了大约10个推进器，连着一个600升的高压压缩空气储罐，里面能装约250公斤压缩空气。 原理跟火箭的姿态控制喷嘴类似，靠高压气体喷出来产生推力，没有点火，没有尾焰，推力峰值超过80千牛。
但真正让车吸在坡面上的，是另一套东西。 车底装了主动风扇，通过抽走车底空气形成负压，把车身压向路面。 工程团队说这套系统能产生大约2G的下压力，过弯时横向加速度可以超过2g。
发布当天，特斯拉中国官网同步开放了预订。 目前能订的只有一个版本Performance，双座，零百加速低于1.6秒，配主动空气动力学和多模式吸力系统，但车上没有冷气推进器，不会飞。
意向金33.2万元人民币，全额可退。
真正会飞的是Rocket版本。 单座布局，车身周围10个推进器，零百加速低于0.59秒，最高时速超过370公里。 这个版本仅限邀请预订，而且特斯拉明确说了，飞行功能仅限赛道场景，现阶段无法在公共道路合法使用。
美国官网的预订条件更细。 Performance版本意向金5万美元，先付5000美元，剩下的4.5万美元要在10天内付清。 Thrust版本意向金25万美元，同样先付5000美元，剩余24.5万美元10天内补齐。
特斯拉的预订协议里有一句话值得注意：Roadster仍处于开发阶段，无法承诺车辆的具体可交付时间，也无法保证最终一定能够交付。 在正式签署购车协议之前，双方均可取消预订，已付款项全额退还。
这款车最早在2017年11月对外亮相，当时承诺2020年交付，公布的目标是零百加速1.9秒、续航约1000公里。 现在是2026年10月，量产时间定在了2028年。 从首次亮相到计划量产，中间隔了约11年。 续航目标从1000公里调整到了483公里，缩水了将近一半。
特斯拉客服的说法是，如果车辆在国内正式销售，将按照订单先后顺序交付，订得早交付也会早。 但正式的销售及交付时间还没有公布。
有意思的是，国内已经有一批电动超跑拿出了可以验证的成绩。 小米SU7 Ultra零百加速1.98秒，1548马力，在纽博格林赛道上跑出了7分04秒957的量产车圈速纪录。 仰望U9零百2.36秒，1306马力。 腾势Z约2.3秒，1604马力。
而Roadster目前唯一公开的实测数据，0.81秒的加速成绩，是特斯拉自己计时的，跑的是临时赛道，试了好几次才跑出来。 没有第三方验证过。
小鹏汽车CEO何小鹏在社交媒体上转发了Roadster的演示视频，评价说“非常酷的另外一种形态飞行汽车”。 但他补了一句，能否落地还要看飞行安全、飞行参数等具体指标，“所有人都无法绕开飞行认证”。
飞行认证这件事，确实绕不开。 美国联邦航空管理局的规定是，任何重量超过约113公斤的飞行器，都必须走完整的航空器审批流程。 一台两吨重的跑车如果要在公共空域飞行，需要通过的认证流程，跟造一架飞机差不多。
与此同时，传统超跑品牌正在往反方向走。 兰博基尼把首款纯电超跑Lanzador的推出时间从2028年推迟到2029年，并明确表态2030年前不会推出任何全新纯电车型。 保时捷新任CEO上任首月就叫停了纯电718全系研发。 宾利把全面电动化节点推到了2035年之后。 兰博基尼CEO的说法很直接：市场对纯电动超跑的需求趋近于零。
在这样一个背景下，特斯拉选择把航天技术搬上车，让一台跑车离开地面。
发布会当天，特斯拉股价收于362.44美元，下跌1.29%，连续第四个交易日走低。
马斯克在发布会上说了一句话：从长远看，这将是特斯拉最后一款允许人工驾驶的量产车型。 正因如此，他们决定把性能推到极限。
这台车2028年能不能交到预订者手里，飞行认证能不能过，两吨重的车飞起来之后怎么落回地面，这些问题现在都没有答案。 特斯拉自己的预订协议里也写着，无法保证交付时间。
