手搭在车门拉手上，指腹蹭到一片冰凉。不是自己的车。停车场角落里那辆银色MPV，驾驶座窗户摇下来一半，司机侧身够着外后视镜，车漆蹭着旁边的柱子，吱嘎一声。他骂了句什么，又倒了一把。
城市里这种画面太多了，停车位画得比车身窄，普通车门一开就撞。早几年开过朋友的老款NV200，侧滑门一拉，后座老人不用侧身往里钻，抬脚就进。那会儿就觉得，这设计比什么镀铬装饰条都值钱。
郑州日产这台全新NV200，网传售价8万到18万，燃油和插混两种动力一块儿上。车头比老款精神多了，蟹钳型前大灯，封闭式格栅，贯穿式通风口，一眼扫过去不像工具型MPV。不过外观这种东西，仁者见仁，真正让我盯着看了半天的，是车身侧面那扇滑门。
十年前郑州日产的NV200刚进国内，跟现在一样，侧滑门在那个价位几乎是独一份。拉货的、接送孩子的、开小卖部进货的，都冲着这个门去的。后视镜还是大尺寸矩形，A柱前方保留三角窗，过窄巷子、拐急弯的时候，视野比流线型车顶实在得多。
停车场那司机终于倒出去了。我绕到车头蹲下看，前保险杠下面一道划痕，露着黑塑料底。他走过来，掏出烟盒，叼了一根没点：“这车要是真卖8万，插混那款得多少钱？”我没接话。他自己嘀咕了一句：不知道到时候低配有没有这扇门。
内饰走的是阶梯式中控台，大屏立在中间，下面该有的实体按键一个没少。USB口、储物盒都留着，手机、票据、零钱，伸手就有地方搁。跟那种恨不得把所有按钮都塞进屏幕里的车比，这个方向务实。反正我是不爱开车的时候拿手指头戳屏幕找空调。
网传插混版纯电续航80到150km，这个跨度不小。家里能充电的，通勤距离固定，日常用电代步确实划算。但充电不方便的，亏电油耗和购车差价就得一起算进去，不能光挂个“插混”的名头就觉得省钱。这些数字目前都是网传，真正要等官方确认。
三排座椅基本是定下来的，6座还是7座还没准信。这差别不小，坐满一家人，第三排进出顺不顺手、坐得舒展不舒展、后备箱还能不能塞下行李，这才是一辆家庭MPV该较真的地方。光看着能坐七个人，实际第三排跟小板凳似的，那叫摆设。
停车场那辆银色的NV200早开走了，地上留着两摊机油，在日头底下泛着彩色。旁边一棵香樟树，叶子落了满地，风过的时候簌簌响。不知道新款上市以后，这车还会不会有人买来当工具车，开到报废那种。
