阅兵场上震撼世界的导弹运输车，平壤街头冒着黑烟的“木气”卡车，还有发布视频就引发围观的“比亚迪汉平壤版”——朝鲜的汽车世界，充满了出人意料的对比与反差。金正恩要发展“主体”工业，让汽车达到国际水平，可现实是市场狭小、技术受限、供应链脆弱。朝鲜造车的雄心与镣铐，究竟让这个国家的汽车工业驶向何方？
说起来，朝鲜的汽车梦，比现在不少汽车强国起步还早。上世纪四十年代末，苏联老大哥伸出手，德川的汽修厂就能给苏制汽车动大手术、玩组装了。朝鲜战争的烽火一点，1950年，这家厂子直接升级为德川汽车制造厂，专造军车。战后硝烟散去，它换了个响亮的名字——胜利汽车制造厂。
到了1958年，胜利厂终于推出了第一款号称“自主研发”的卡车——胜利-58。不过，这“自主”俩字，多少有点水分。明眼人一看，这不就是苏联GAZ-51卡车的翻版嘛！GAZ-51那可是经典款，我国的跃进NJ130，也是从它那儿取经的。
只不过，中国后来一门心思搞自己的研发，朝鲜的胜利厂呢，在很长一段时间里，还是瞅着苏联的车型依葫芦画瓢，像胜利-61这些，主要还是为了国内建设拉货使。
至于小轿车，那会儿还顾不上。后来从平南综合机械厂分出条生产线，才有了“太白山”、“白头山”这些听着就很有气势的牌子。到1965年，朝鲜一年能造四千多辆车，把当时年产才百十来辆的韩国远远甩在了后头。那会儿，谁能想到几十年后，半岛南北的汽车工业会是这般光景？
好景不长，九十年代初苏联轰然解体，朝鲜经济跟着栽了个大跟头，汽车工业也未能幸免。胜利汽车厂的年产量，从八十年代的六千辆，一下子掉到了四百辆，连零头都不到。转机出现在1998年，韩国金大中总统搞起了“阳光政策”，鼓励企业去北方投资。
第二年，韩国统一教会手笔不小，掏出5500万美元，在南浦和朝鲜国有的龙峰总公司合资，成立了平和汽车公司，韩方占股七成。这模式，跟我国早期的合资车企一个路数：韩方出钱出技术，朝方出地出人。
平和汽车厂起初是CKD模式，也就是把意大利菲亚特的Siena轿车拆成零件运过来再组装。后来也组装过中国设计、出口到越南的SUV和皮卡，还跟华晨金杯眉来眼去，合作过轿车和小巴。
可惜，这种合作太看老天爷——也就是南北关系的脸色。2008年李明博一上台，朝韩关系立马降温，平和汽车的生产也跟着遭殃，2011年只憋屈地造了150辆车。后来统一教会的文鲜明去世，韩方撤股，平和汽车就顺理成章地收归国有了。
国有化是好听，可没了韩国的技术和零件，咋办？朝鲜的办法，向来“简单有效”——既然没人给授权，那就自己动手，“借鉴”别人的成熟车型呗。
2013年平壤春季国际贸易博览会上，平和汽车一口气端出36款“新车”，懂行的一看，乐了：这不就是换了标的一汽奔腾B90、老款哈弗SUV嘛！甚至有人开玩笑，说平和汽车厂就俩人，一个负责拆中国车标，一个负责安朝鲜车标。玩笑归玩笑，却也道出了实情：从中国进口零部件组装，再贴上自己的牌子卖，这就是主要玩法。比如那款平和“尊马1606”，中国老司机看着能不眼熟？
到了金正恩时代，朝鲜举起了核武与经济并进的“并进路线”大旗，汽车工业作为经济牌里的一张，自然也得刷刷存在感。金委员长强调“主体”思想，意思是要多用本国资源和技术。2018年，他亲自去平和汽车厂视察，要求造出高质量、达到国际水平的汽车。
这段时间，平和汽车也确实捣鼓出几款新车型。比如2013年那款豪华轿车“骏马”，瞅着有韩国双龙主席甚至奔驰的影子，专供高级干部。还有轿车“啸声”和SUV“布谷鸟”，里子还是进口件组装，但外观上努力想加点朝鲜特色。
老牌的胜利汽车厂也没闲着，更新了生产线，推出了新款“自主”牌公交车，跑在平壤街头，也算是一道风景。
要说朝鲜汽车最让人眼前一亮的，恐怕还是车标设计。平和汽车的车标是两只面对面飞翔的鸽子，寓意和平统一，呼应了当年南北合作的初心。金属镀铬，线条流畅，有外国记者见了都夸“简约优雅”。
胜利汽车的车标则是一只展翅雄鹰，象征力量和坚韧，跟朝鲜“自力更生”的口号倒是挺搭。那深色金属的磨砂质感，细节雕刻也挺用心。平壤汽车厂的车标，则把大同江畔的建筑剪影融了进去，看着还挺现代。
据说这些车标，设计师先用进口软件画初稿，再手工打磨模型，反复修改。有些经验丰富的老工匠也参与其中，凭着手感调整细节。这份心思，确实值得点赞。可惜啊，车标再漂亮，也撑不起一台车。核心技术还是得看人脸色。
平和汽车厂看着挺大，流水线却相当简陋，发动机、变速箱这些“心脏”、“大脑”，都得从中国进口，自己能造的，也就是车壳、座椅这些基础件。一辆车从组装到出厂，差不多要两个礼拜，最后那道工序，就是工人师傅手工把精美的车标安上去。胜利汽车厂那边，生产线就更显老旧了。 新能源这趟车，朝鲜也想赶。不过他们的玩法，有时候挺让人摸不着头脑。
比如那种“木气汽车”，在朝鲜乡下，你就能瞅见卡车屁股后头驮个大炉子，有个人不停往里塞柴火，车子冒着浓烟慢吞吞地往前拱。这技术，听着新鲜，其实是上世纪二十年代的老古董了，靠木炭不完全燃烧产生一氧化碳来驱动内燃机。
好处是燃料不愁，朝鲜林子多，柴火管够，不像汽油那么金贵，得优先紧着军队用。坏处也一目了然：没劲儿，时速通常跑不过50公里，上个坡都费老大劲，还烟熏火燎的，坐里面的人估摸着也不好受。
当然，也有更“现代”的尝试，比如电动汽车。2016年，朝鲜就推出过一款叫“胜利-98”的电动车，号称续航150公里，还有自动驾驶功能。
不过后来就没什么动静了，估计是卡在锂电池技术这块儿了。2019年，平壤工业展上又亮了相一款电动公交车，摆明了想秀一把节能环保的姿态。
最近，一家朝鲜企业发布了个“马头山”纯电轿车的宣传视频，那龙颜前脸，那眼熟的尾灯，还有那730公里的续航，懂车的一看就乐了——这不就是比亚迪汉EV换了个马甲吗？
发布视频的企业倒也坦诚，说是“通过与海外知名电动汽车生产及服务公司的合作与交流，积极进行电动汽车的进口和销售”。这话翻译过来就是：车是进口的，标是我们换的，主要是为了展示我们也能搞本土化、自主生产。
至于军事领域，朝鲜的军车也是“万国牌”开会。阅兵式上，金委员长的座驾是奔驰S600Pullman防弹版，其他检阅车也少不了奔驰G系列的身影。
那些拖着大炮筒子、导弹的牵引车、装载车、火箭炮车，更是混杂了中国、苏/俄、白俄罗斯甚至日本尼桑的各路豪杰。自产的军车，比如胜利-58KA卡车、M1992装甲车，自然也有。
最能吊起军迷胃口的，还是那些超大型导弹运输车（TEL）。以前外媒说中国卖给朝鲜8轴的大家伙是运木头的，结果2023年阅兵式上，朝鲜愣是拉出了9轴甚至11轴的洲际导弹发射车。这到底是技术真突破了，还是在老底子上修修改改、打肿脸充胖子？
还有2018年和2020年阅兵上露脸的新型4x4装甲检阅车，一个看着像奔驰G，一个瞧着像中国的东风铁甲或者日本的小松LAV，到底有多少“自主”成分，实在是个谜。这些“自产”军车，大多在阅兵场上惊鸿一瞥，真到了野外拉练的时候，就难觅踪影了。
说到底，朝鲜或许有个汽车“工业”的架子，但离形成一个完整的汽车“产业”，那可差着十万八千里呢。汽车产业，可不光是叮叮当当造车那么简单，它背后是原料、供应链、组装、物流、营销、售后、金融保险等等一整套复杂庞大的体系。
一辆车几万个零件，既要皮实耐用，又要成本控制，还得形成规模效应和市场竞争力，这对生产管理和产业链整合能力的要求，高得吓人。
朝鲜人均GDP不到500美元，私家车市场基本等于零。车子除了权贵阶层能享受，大多是国家奖励给有贡献的人。汽油得凭票买，贵得离谱，还得用外汇支付。普通人就算有辆车，也养不起。
出租车行业倒是发展了点，平壤街头的出租车从几百辆增加到两千多辆，不少还是平和汽车组装的比亚迪。新义州的商人也开始开上长城SUV。但这点市场容量，哪够撑起一个成熟的汽车产业？
国际制裁更是脖子上的一道道枷锁，零件、技术、资金都进不来，发动机这样的核心部件只能靠进口。国内的资源，又得优先给军事和核项目，汽车厂能分到的汤汤水水实在有限，设备老化，创新自然就慢了。
长期与国际脱轨，设计师和工程师的眼界也打不开。车标设计得再怎么有文化、有气势，也掩盖不了车子本身性能和品质的短板，想出口？难于上青天。
往前看，金正恩政府或许还会继续推着汽车工业往前走，加强和中国这些国家的合作，引进点技术设备，培养点本土人才。要是哪天外部制裁松动了，朝鲜的汽车工业说不定能在产量和质量上有点起色。
尤其在电动车这块儿，要是能克服技术瓶颈，造出老百姓买得起的电动车，对缓解国内的油荒、改善交通，倒也是件好事。
只不过，这一切的一切，都得看国际大环境和朝鲜国内政策的脸色。在层层叠叠的制约之下，朝鲜的汽车故事，恐怕还要在现实与理想的夹缝里，继续写下它那独一无二，又带着几分唏嘘的篇章。
全部评论 （0）