讲真，每次看这个MPV销量榜，我都感觉像是在围观一场大型的行为艺术，主题是《中年男人的自我拉扯》。你看这个9月第三周的榜单，赛那第一，别克GL8新能源第二，岚图梦想家第三，看上去一片祥和，欣欣向荣。但你再往下一拉，看到那个曾经的神，那个在所有会议室和机场门口横着走的传说——燃油版别克GL8，排在第八，我就知道，坏了菜了，时代这趟过山车，已经开始把老同志往下甩了。
这事儿最魔幻的地方在哪？在于杀死GL8的，不是别人，正是GL8自己。或者说，是别克自己。这操作叫什么？这叫“我预判了你的预判，然后一刀把自己给捅了”。别克GL8新能源卖了1700多台，雄踞榜二；老款燃油GL8卖了800多台，屈尊老八。这已经不是什么市场竞争了，这是典型的“宫斗剧”剧本，新太子带着御林军冲进老皇帝的寝宫，然后对着外面喊：不装了，摊牌了，这龙椅从今天起，姓“电”了。
我仿佛能看到别克内部的会议室，一群人围着PPT，PPT上写着四个大字——“壮士断腕”。但问题是，这哪是断腕啊，这简直是当着所有同行的面，表演了一个左右互搏，自己抽自己大嘴巴子，还问大家“我这波操作6不6？”。同行们都看傻了，本来大家还在研究怎么体面地把GL8这尊大神请下神坛，结果别克自己一脚把神坛给踹了，然后把大神绑在柱子上，用新能源的火把点着了，一边烧还一边喊：家人们，谁懂啊，这才是真正的长期主义！
太阳都要一个趔趄。这操作，三体人看了都得重启纪元。
然后我们来看第一名，赛那。赛那这车能拿第一，本身就是对这个疯狂世界的一种无情嘲讽。你问我赛那有什么好？我说不上来。它没有理想那种“把家搬进车里”的极端，也没有岚图梦想家那种“我浑身都是高科技”的张扬，更没有GL8那种“我就是商务本身”的玄学光环。赛那就像一个中年男人保温杯里的枸杞，你知道它没啥大用，但就是图个心安。
买赛那的人，他们的决策逻辑堪称“反消费主义”的典范。别人都在堆料，冰箱彩电大沙发，恨不得把KTV都给你塞进去。赛那呢？突出一个“素”。但就是这个“素”，精准打击了另一群人的核心需求：别给我整那些花里胡哨的，我只想安安稳稳地把一家老小从A点运到B点，中间别出什么幺蛾子。赛那的胜利，是实用主义对表演型人格的胜利，是“能过就行”对“必须拉满”的降维打击。它就像修仙小说里那种平平无奇，只会一招基础剑法，但就是能一剑把那些修炼了各种禁术魔功的对手给秒了。为什么？因为大道至简。但能过，就是能过。
我作为一个真的需要MPV的中年人，我太懂这种心态了。你给我讲智能座舱，讲自动驾驶，讲零百加速，我脑子里想的却是：这玩意儿坏了修起来贵不贵？我孩子把可乐洒在屏幕上会不会短路？我爹妈坐这车会不会晕？当一个男人开始思考这些问题的时候，他就已经失去了和年轻人讨论梦想的资格。他的世界里，可靠性就是最大的性感，省心就是唯一的春药。
而岚图梦想家和魏牌高山这些，就是另一个极端。它们是典型的“努力型选手”，或者说是“内卷型仙人”。它们把市面上所有能想到的配置，不，是“符咒”，全都给你贴满了。冰箱要双开门的，座椅要零重力的，底盘要空气悬挂的，恨不得车顶上再给你装个信号放大器，让你在地下三层车库都能刷抖音。这种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式打法，就是要把MPV市场从一个讲究体面的商务会所，直接变成一个不死不休的黑暗森林。
如果说之前小米是把手机行业的蛋糕端走了。那岚图们就是连桌子上的蜡烛都没放过。最好的防守不是防守，是直接把餐厅给爆了，大家谁都别吃了，一起蹲在废墟上喝西北风。要么成仙，要么成盒。这种决绝，这种癫狂，你不得不佩服。
写到这里，我感觉自己像个在天桥底下说书的，把车圈硬说成了修仙界，你们就当个乐子看吧。
但是，这种疯狂堆料的背后，其实隐藏着一个残酷的真相：当你的品牌还没有形成奔驰、特斯拉那种“玄学”光环的时候，你唯一能做的，就是加大，加大，再加大。用海量的功能去淹没用户的决策逻辑，让他们在眼花缭乱中忘记思考，最后只能喃喃自语：好像……挺值的？这是一种技术上的民粹主义，我不管你用不用得上，我先给你，让你觉得占了天大的便宜。
而那些排在后面的，什么库斯途、威然、星海V9，还有那一长串我都懒得念的名字，它们就像是这场神仙打架里被震死的凡人。它们的销量数字，与其说是销量，不如说是“香火”，证明它们在这个世界上还存在过。它们的处境非常尴尬，论品牌，比不过合资老炮；论配置，卷不过国产新贵；论价格，又没有五菱宏光那种“脚踹任意门”的群众基础。它们卡在中间，不上不下，像极了被生活盘了无数遍后，躺在地上喘气的我。
说实话，有时候我看着这些榜单，就想去楼下吃碗兰州拉面，那里的逻辑简单多了：加肉，加钱。
所以你看，现在的MPV市场，哪有什么蓝海，这根本就是一个血红色的修罗场。一边是别克上演“天魔解体大法”，自己干自己；一边是赛那念着“清心普善咒”，靠无为而治躺赢；另一边是一群后浪拿着“道诡异仙”的剧本，疯狂自爆，试图炸出一条血路。
这帮人到底在干什么啊！
最终的结局会怎样？我不知道。也许到最后，大家会发现，决定MPV销量的，既不是虚无缥缈的品牌信仰，也不是那些能把人晃晕的冰箱彩电，甚至不是那个该死的第三排空间。
决定胜负的，可能就是你家小区门口那条最烂的减速带。谁能以最优雅的姿态、让后排熟睡的孩子和丈母娘不被颠醒，谁，就是真正的MPV之王。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。MPV的终极考验，不在发布会，就在你家门口。就问你怕不怕？
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）