在我印象里，日产的GT-R R35都快成为一个藏品级别的存在了。记得上次在某个车展上，看到这台车的前脸时，心里还有点好奇：它靠什么还能在市场上坚持到最后？毕竟，十八年，能从新车到藏家车，也不算短。那天和一位修理工聊天，他笑着说：R35基本上是个走味的象征，环保成本太高，修一台都像买了个老古董。可能他们没说错，毕竟，排放标准一条一条加码，靠老一套技术维持已是不易，何况日系厂家的精神在逐渐消退。
估算起来，现在只能算是样本少，但我感觉，全球存量市场里，跑的还算挺快的R35，剩下的也许就1000台左右了吧（不确定）。这个数字如果合理，意味着每年能卖出的新车不过几台——市场已经不在乎它的性能了。想象一下，一台车连续征战18年，从1999到2017，销量也不过五万多台。你要说性能没突破，那是假的。它曾用2.7秒破百，圈速在纽北那会儿单圈都能极挂911的尾巴。
对比一下，今天几乎同时段的两房兄弟：一台是嫁接电气的日产Z，加个涡轮油电混合包，价格差不多，但实际操控感，就不用提了，R35那股笼罩感，用现代话说，是种磨砂手感。局限在这一点上，R35确实更硬核。不过说到这我突然卡壳了，究竟是技术还没跟上节奏，还是观念没变？大概是两者都有点吧。
我曾翻了下我的汽车相册，那时候我拍的R35那台紫色的车在影院门口等候，车身漆色还算耐看，没有土豪金的闹，但灯光一打，酷得一塌糊涂。其实早几年，改装厂还跟我说，壳子改不到极致，因为底盘设计都追不上这台车的硬核程度。以后可能这种超跑级的试试手艺的空间，就越来越小了。
你会不会想，明明性能仍然吊打当代许多新车，为什么还要舍得放手？里面的钱字多半扮演了主角——改造成本、报价、抗环保标准的折腾，像极了我家那台老冰箱，越修越扛不住。财务数据显示，日产集团在最近财季亏了上千亿日元（估算/体感），这个压力，已经不是售个情怀就能再维持的了。
当年R34还能在电影里扬威，也难免让我想起那个有点过时却更纯粹的赛场精神。现在倒好，政府推排放优先指标，谁还记得那股直上云霄的气息？我这突然想到，或许，未来能重现性能神话的车，真得是用新的血液——电机和电池拼出来的。
说到电动，我还真琢磨过，电机的扭矩，像极了那种瞬间释放的力量。但问题是，那个瞬间能不能持续？还不是你多激就搞定的。反正我猜，这也是为什么传统性能车越来越被剩女剩男嫌弃——麻烦。你看，宝马M系列还能屹立不倒，是因为它们在调教上还是很讲究的，但那机械的表达渐渐变得不够安静。
我刚才翻了下笔记，突然想到，或许通用底盘+纯电动力这个路线，会不会有一天，像R35那样，成为集大成者？问题是，谁会愿意用个像性能车的纯电车去苟延残喘？反正我觉得，讲到底，性能还是要靠感觉——那种在赛道上油门一踩，心跳加速的体验。
今天的一些中国车子，比如比亚迪秦，在自主研发上，铺了很多活水。上映的研发支出超过900亿元，平均每家大厂都在花大钱闯硬核关。比如吉利，去年投入了70多亿，开发智能座舱和平台架构，想让车变得会说话。但我不禁想，离化繁为简，还是要用用心调教那个最基础的感受。
如今市场变得更碎，利润的天平也在摇摆。十八家主要车企，成本压得连压箱底都快露馅。有的亏得快，像是掉队的那家；有的利润超百亿，但毛利滑坡得厉害。比起这些，电池厂的利润都快赶上一些传统巨头了——也就是说，产业链的分水岭正在重划。
我心里盘算，下一步，能不能找到一个性能神车的苗头？大概在除了极少数执念的车迷，更多人会选择轻快、省油、智能的车型。你会不会觉得，有朝一日，出场的可能不是引擎在吼，而是电动马达在嗡？
反正，有时候想，经典就像彻夜不眠后的晨光，虽然会逐渐隐退，但那种回忆带来的震撼，会不会在某个又重新被唤醒？也许，真正的战神只是换个名字，被时代改写了样子罢了。
——END——
全部评论 （0）