01
凌晨十一点四十七分，我把车停在栖迟宾馆对面的树后面，看见了沈遥的车。
车灯熄着，后视镜上挂着我们结婚时买的那只灰色布猫。她说那只猫丑，后来却一直没摘。
手机亮了一下。
沈遥发来短信：“今晚值夜，别等我，先睡。”
我盯着那行字看了十几秒，打字。
“需要我把八一五房间的暖气温度调高些吗？”
发出去以后，我把手机扣在方向盘上。
车里有一股隔夜茶的味道。副驾驶座上放着我下午没吃完的半块面包，边角已经硬了。我伸手捏了捏，又放回原处。
八一五在三楼最里面。
沈遥最近总说自己值夜。她在静禾青少年活动中心做夜间看护，偶尔真的会留宿。她说那里有一张折叠床，床垫薄得像门垫，翻身会响。
我以前会问她累不累。
后来不问了。
她也不再解释。
我们住在云栖路的两居室里，卧室一间，书房一间。书房原本是我的，沈遥搬进来以后，只剩一张窄桌和一个摆满旧杯子的木架。
她不让我碰那些杯子。
“有些东西摔了就没有了。”她说。
我说：“杯子而已。”
她就低头擦桌子，不接话。
八一五的窗帘没有拉严，里面透出一线白光。那辆车里没有别人。我看见沈遥从后座拿出一个纸袋，站在门口，摸了两次口袋，像在确认钥匙还在不在。
她没有敲门。
她用钥匙开的。
我下车时，宾馆前台的年轻人正趴着打瞌睡，电视里放着没人看的综艺。墙上贴着早餐时间，字印得很大，像生怕谁看不清。
“八一五有人吗？”我问。
年轻人抬眼：“您找谁？”
“我老婆。”
他看了看我，又看了看登记簿。
“您老婆叫什么？”
“沈遥。”
“她说过不让人上去。”
这句话说得太自然，像沈遥已经交代过很多遍。
我笑了笑。
“她什么都交代得很周全。”
年轻人没听出我的意思，继续低头打瞌睡。
楼道里的地毯有一块翘起来，我差点绊倒。三楼没有人，八一五门口放着一双女式拖鞋，鞋尖朝里，鞋面上沾着一点白色粉笔灰。
沈遥不碰粉笔。
她嫌手脏。
我敲门。
里面没有回应。
我又敲了一下，门开了。
房间里没有人，暖气开得很低。床上铺着一条浅蓝色的毯子，床头放着两个搪瓷杯，一个印着小鸭子，一个杯沿缺了口。
缺口朝向门。
我站在门口，没进去。
浴室里传来水声。
“沈遥。”
水声停了。
过了很久，她说：“你怎么来了？”
“来看看八一五的暖气。”
“没什么好看的。”
“我也这么觉得。”
她从浴室出来，头发是湿的，穿着一件不属于她的白衬衫。衬衫袖口挽得很整齐，手腕上却有一道浅红的勒痕。
她看见我，先看了一眼床头的两个杯子。
然后走过去，把缺口那个拿起来，换了个方向。
“你回去吧。”
我站着没动。
她擦头发，擦了三下，毛巾就停在肩膀上。
“人一旦开始对你说行程，通常不是怕你担心，是怕你问得太细。”
她看着我，嘴唇动了动。
没有反驳。
02
“那件衬衫是谁的？”我问。
“别人的。”
“谁？”
“你不认识。”
“女人？”
沈遥把毛巾搭在椅背上，椅子往后滑了一点，碰到墙。
“你不是已经猜到了吗？”
她的语气不重，甚至有些疲惫。我却觉得那句话像一根细针，扎在我一直不肯碰的地方。
我走到床边，拿起那个缺口的杯子。
杯底贴着一小块脱落的标签，露出半个蓝色图案。
我认得。
那是我小时候家里的杯子。搬家以后，母亲说丢在旧屋里了。我找过几次，没找到。
“这个怎么在这里？”
沈遥伸手要拿，我把杯子放回床头。
“谁给你的？”
“你问这个干什么？”
“八一五是谁的？”
她沉默。
走廊尽头传来拖把划地的声音，吱呀，吱呀，像有人不耐烦地擦同一块地方。
“沈遥。”我说，“你是不是准备离开我？”
她转过身，背对着我。
“你希望我离开吗？”
“我问你。”
“你问我的时候，心里已经有答案了。”
“那你说。”
她低头看自己的鞋尖。那双鞋跟她的车一样，旧得很，鞋边开了线，她一直没换。她对自己的东西很吝啬，对别人送她的东西却舍得收好。
“我没有做对不起你的事。”她说。
“我没说你做了。”
“你说了八一五。”
“我说的是房间。”
“房间里的人呢？”
我没有立刻接话。
她抬起眼睛，看着我。她的眼神很稳，只有右手一直揪着衬衫下摆。
“你不是最喜欢体面吗？”她问。
“这和体面有什么关系？”
“你每次吵架，都先把窗帘拉好。你哭之前，会去厨房把水槽里的碗洗掉。你连要分开，都要提前想好说辞，不能让别人觉得是你被留下。”
我笑了一下。
“你观察得很仔细。”
“我跟你过了七年。”
“所以你现在把我当笑话看？”
“我没有。”
“那你把我当什么？”
她没有回答。
我忽然发现，桌边那只纸袋的绳结，是我教她打的。以前她总打成死结，后来我握着她的手，一圈一圈教她。
她把纸袋往身后藏。
我伸手去拿，她挡住了。
“别动。”
“里面是什么？”
“你的东西。”
“我的什么东西？”
“不要问了。”
她的声音突然低下去。
这个房间像是临时拼出来的。两只杯子，一把木梳，一本翻旧的小说，窗边晾着一条浅灰色围巾。围巾是我的，丢了快两年，我以为被清洁工收走了。
我看着那些东西，胸口发紧，却仍然问：“你把我的东西带到这里来，想说明什么？”
沈遥说：“说明你总有一天会用到。”
“我不需要。”
“你最好不需要。”
这句说完，她把脸偏向一边。
“你不是怕我背叛，你是怕我背叛以后，证明你也会被丢下。”
我拿起外套，走到门边。
“这句话是你想了很久，还是从谁那里学的？”
“从你身上。”
门关上前，我听见她咳了一声。很轻，像怕惊动隔壁。
我没有回头。
到了楼下，前台年轻人把一串钥匙递给我。
“刚才里面的人让我交给您。”
我看着钥匙上的木牌。
八一五。
背面刻着两个字：晚晚。
我把钥匙收进掌心，站了好一会儿。
车里的那半块面包已经不能吃了。我还是拿起来，咬了一口。
03
第二天早上，沈遥没有回家。
我把她的拖鞋摆好，把沙发上的毯子叠成方块，又把她落在洗手台上的发圈放进小碟子里。
做完这些，我才发现自己站在原地发了很久呆。
手机里有她的消息。
“八一五不是我住的。”
我回：“我知道。”
她过了十分钟又发来：“你知道什么？”
我没回。
中午，她打电话过来。
我接了，谁都没有先说话。
“你吃东西了吗？”她问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“面。”
“哪种面？”
“普通的。”
“你别总拿胃——”
她停住了。
以前她总在我要吃辣的时候说，别总拿胃去试探婚姻还能不能继续。那句话太难听，我后来不吃辣了，她也没再说。
“你在哪？”我问。
“活动中心。”
“不是宾馆？”
“上午在那里，下午去中心。”
“晚上还值夜？”
“看情况。”
“八一五里那个人是谁？”
她在那边翻纸，翻得很慢。
“你不认识。”
“你们认识多久了？”
“很久。”
“比我们久？”
“不是这么算的。”
“那怎么算？”
她叹气。
我听见杯子碰桌面的声音。沈遥喝茶总喜欢用杯底轻轻敲两下桌子，像在提醒自己不要说多。
“晚晚，别去八一五了。”
“为什么？”
“她不想见你。”
“她是谁？”
“你母亲。”
我没有说话。
厨房水龙头没关严，一滴一滴落进水槽。阳台上的衣架被风吹得互相碰撞，发出细碎的响声。
母亲离开我十六年，期间只寄过三次东西。第一次是一条旧围巾，第二次是一只蓝色搪瓷杯，第三次是没有署名的明信片。
她在明信片背面写：别回头，回头也没有门。
我一直当那是她不要我的证据。
“她来找你？”我问。
“不是。”
“那你去找她？”
“嗯。”
“你们在八一五做什么？”
“说话。”
“说了什么？”
“她问你过得好不好。”
我把桌上那只玻璃杯推远。
“你怎么回答？”
“我说你过得很好。”
“我好不好，你知道吗？”
“知道。”
“你知道我晚上睡不着，知道我一听见门响就会坐起来，知道我每次跟你吵完，都要把家里收拾得像没发生过事。你知道这些，就叫我过得很好？”
“你自己说过，别人不喜欢听难听的话。”
“所以你替我说好听的？”
“我只是不想让她觉得，你这些年过得很糟。”
我靠在厨房门框上。
“你是不是觉得，只有我过得体面，所有人才能放心？”
电话那头静了很久。
“晚晚，”她说，“我没有你想得那么好。”
这句话让我停了一下。
“什么意思？”
“我去见她，不全是为了你。我也想问她，为什么把一个孩子交给别人以后，还能像没发生过一样生活。”
“你问了吗？”
“问了。”
“她怎么说？”
“她说她每天都想。”
我笑了一声。
“想和做，是两回事。”
“她也这么说。”
沈遥的声音很低。
“她说她没脸回来。”
“她倒是知道。”
“晚晚。”
“别叫我。”
“那我叫你什么？”
“随便。”
她又不说话了。
我们隔着电话各自听见家里的声音。她那边有人搬椅子，我这边冰箱发出一阵闷响。生活没有因为我们正在谈母亲而停下来。
“八一五的钥匙为什么给我？”我问。
“你会去的。”
“我不去。”
“你会。”
“你凭什么这么肯定？”
“因为你昨晚虽然说不需要，还是把钥匙带走了。”
我低头看掌心。
木牌边缘硌出一道浅痕。
“你很了解我。”
“我只是知道你不喜欢把东西还回去。”
她这句话说得很轻，像随口提到今天的早餐。
我捏着钥匙，忽然不想再问了。
“有些人嘴上说不回头，脚却一直站在门口，等里面有人叫她。”
电话挂断后，我坐在沙发上，把那串钥匙放到茶几中央。
过了一会儿，又拿起来，放进抽屉。
再过一会儿，重新拿出来。
04
傍晚六点，沈遥回来了。
她开门时手里提着一袋青菜，鞋底带进来一小块泥。她弯腰换鞋，像平常每一个下班回家的晚上。
我坐在餐桌边，没有问她吃没吃。
她把菜放进厨房。
“你去了八一五。”她说。
“没有。”
“钥匙动过。”
“你在检查？”
“不是。”
“那是什么？”
“习惯。”
她把青菜拆出来，一片一片放进盆里。叶子上有泥，她洗得很认真，水流开得很小。
我看着她的背影。
“我母亲还在里面？”
“嗯。”
“她为什么不回家？”
“她说你不会让她进门。”
“她连问都没问过，怎么知道？”
“她问过。”
“问谁？”
“问我。”
“你凭什么替我回答？”
沈遥把水龙头关上。
“我没有替你回答。我说你会把门打开，也会让她坐下，但你不会叫她妈妈。”
“你很懂我。”
“不是懂。猜的。”
“猜错了吗？”
我站起来，椅子腿在地砖上拖出一声响。
“你把她藏在宾馆，把我的东西也放在那里，你们两个一起演什么戏？”
沈遥转身看我。
“她不是被我藏起来的。”
“那她为什么不见我？”
“她怕你。”
“她怕我？”
“你小时候，她没保护好你。现在她见你，怕你看她的眼睛。”
“她也知道怕。”
“人都知道。”
“你呢？你怕什么？”
沈遥抿了抿嘴。
她把洗好的青菜放在案板上，拿刀切。刀落得很慢，切出来的段长短不一。
“我怕你有一天发现，我没有你以为的那么能忍。”
“你不是一直很能忍吗？”
“我忍你把我的抽屉翻乱，忍你把我送你的书拿去垫桌脚，忍你每次说分开以后又把我的被子抱回来。这个不算什么。”
“那什么算？”
“我怕你真的不要我。”
她说完，把菜刀放下。
我本来以为她会哭。她没有。她只是用拇指去抠案板上的一道划痕，抠了几下，指甲边缘泛白。
“你不是说我会被丢下吗？”她问，“那你有没有想过，我也会。”
“所以你提前准备好房间？”
“是。”
“给谁？”
“给你。”
我看着她。
她走进书房，从木架后面拿出一个硬纸盒。盒子不大，边角已经软了。她把里面的东西一样样摆在桌上。
那条旧围巾，我的蓝色杯子，大学毕业时写过的一本笔记，几张我以为已经撕掉的便签，还有一把备用钥匙。
“这些什么时候……”
“慢慢拿的。”
“为什么？”
“你说过，哪天要是真的走，至少要带走自己的东西。”
“我说过？”
“你喝醉的时候说的。”
“我不记得。”
“我记得。”
我拿起那本笔记，里面夹着一张纸。纸上只有一句话，是我的字。
“别把我留下。”
我看了很久。
“你准备让我走？”
“我准备让你有地方去。”
“那你呢？”
沈遥没有回答。
手机在这时响了。
她看了一眼，脸色变了。
“是八一五。”她说。
我接过手机。
电话那头是一个女人的声音，苍老，发抖，却很清楚。
“晚晚，你别来。我现在说话不好听。”
我握着手机，没出声。
她继续说：“你小时候那只蓝杯子，是我带走的。你爸说要扔，我没让。沈遥来找我的时候，我把它给她了。我以为她会替你骂我。”
沈遥低声说：“我没有骂。”
“你骂了。”电话那头说，“你说她不是你不要的东西。”
厨房里只剩下冰箱启动的声音。
我问：“你现在为什么告诉我？”
“因为她说，你今晚可能会把她赶出去。”
沈遥抬头看我。
母亲又说：“她把你所有东西都搬来了。她说你要是不要她，至少得有个地方放那些东西。”
我看着桌上的纸盒。
“她说这话的时候，你怎么回答？”
“我说她傻。”
母亲停了一下。
“她说，傻也比什么都没有好。”
我把手机递给沈遥。
她没有接。
她只是看着我，像在等一份判决。
我转身走进厨房，打开水龙头，把案板冲了一遍。明明上面没有血，也没有菜叶，我还是冲了很久。
沈遥站在门口。
“晚晚。”
“青菜切好了吗？”
“还没有。”
“那你切。”
“你不赶我走？”
“我问的是青菜。”
她走过来，拿起刀。
我们并排站在水槽前，一个洗菜，一个切菜。她切得很慢，刀口碰到案板，长短还是不齐。
“我不是给你准备了离开的路，我只是想让你知道，走的时候不用把自己也丢掉。”
手机那头，母亲轻轻咳了一声。
我对着电话说：“八一五的暖气别关。”
母亲问：“你要来吗？”
我看了沈遥一眼。
“今晚不去。”
“那明天呢？”
我把洗好的菜叶放进盘子里。
“明天再说。”
05
第二天早上，八一五的门没有锁。
母亲坐在窗边，穿着一件深灰色毛衣，头发剪得很短。她比我记忆里瘦，手指却还是以前那样，喜欢反复摩挲杯沿。
那只蓝色搪瓷杯放在她面前。
沈遥站在门外，没有进来。
“你不进去？”我问。
“她让我等。”
“你什么时候开始听她的？”
“她年纪大了。”
“她叫你什么？”
“有时候叫我小遥，有时候叫你小时候的名字。”
“她把你认成我了？”
“没有。她只是想试试，叫你的名字会不会有人答应。”
我看她一眼。
她立刻低头，去整理门边的拖鞋。
这个动作很熟。她每次不知道该说什么，就整理东西。家里那些被摆得过分整齐的物件，不是因为她爱整洁，是因为她不敢停下来。
我走进房间。
母亲抬头。
“你来了。”
“嗯。”
“沈遥呢？”
“门外。”
“她不进来？”
“她说听你的。”
母亲点点头，把杯子往我这边推了推。
“你还记得这个？”
“记得。”
“你小时候总用它喝凉水。”
“你不让。”
“你还是喝。”
“你也没抢走。”
她笑了一下。
笑完，房间里就安静下来。
我坐在她对面。桌上有一小碟切好的苹果，切得很厚，皮也没削干净。我小时候嫌她切苹果难看，从来不吃。后来沈遥学会了我的习惯，每次都切成薄片，摆得很整齐。
母亲看着那碟苹果。
“她说你喜欢薄的。”
“她记错了。”
“她说你嘴硬。”
“她说得对。”
母亲又笑。
她笑的时候眼角有很多细纹。我想起她离开那天，窗台上也有一只杯子，里面泡着已经凉掉的水。她把门关上以前，说了一句“你先听话”。
那句话我等了很多年。
等它回来，等她解释，等她承认当时不是我不值得被带走。
“你为什么走？”我问。
母亲看着自己的手。
“因为我没本事留下你。”
我没有说话。
“你别这样看我。”她说，“我知道这句话不好听。”
“是不太好听。”
“你爸那时候说，孩子跟着谁都一样。我信了。后来发现不一样，已经晚了。”
“你后来为什么不回来？”
“你说你不想见我。”
“我什么时候说过？”
“你没说。是我自己猜的。”
她把那只杯子拿起来，杯底在桌上轻轻转了一圈。
“我每次想给你写信，写到最后都不知道该说什么。说对不起，像是想让你替我宽心。说我想你，又像是想证明我没有那么坏。你小时候已经替我受够了，我不想让你长大以后还要照顾我的难过。”
我看着窗外。
宾馆楼下有个清洁工在搬花盆，一盆一盆，搬得并不快。
“那你现在来做什么？”
“想看看你。”
“看到了。”
“嗯。”
她点头。
“你比照片里瘦。”
“沈遥拍的照片不好看。”
“她说你不让拍。”
“我不喜欢。”
“她说你以前喜欢。”
“以前的事不算。”
母亲把杯子放回去。
“她把我接来，不是为了劝你原谅我。”
“我知道。”
“她说你要是想骂，就骂她。你要是不想见我，她就陪我坐着。”
“她一直陪你？”
“晚上走。白天有时候来。”
“她为什么不告诉我？”
母亲垂下眼睛。
“她说你正在学着不靠任何人。她不想在你刚站稳的时候，把一件旧事塞到你怀里。”
我看向门口。
沈遥正蹲着系鞋带，动作慢得不正常。她明明已经系好了，还在重复拉那根鞋带。
我走出去。
“你为什么不告诉我？”
她没有抬头。
“告诉了，你会来。”
“我来了。”
“是。”
“你怕我不来？”
“也怕你来了以后，发现我自作主张。”
“你已经自作主张七年了。”
“我知道。”
她站起来，手里还握着那根鞋带。
“我把她接来，是因为那天她在电话里问我，你是不是还戴着小时候那个银色发夹。她连你现在留什么发型都不知道，倒记得那个发夹。我不想替她洗白，也不想替你决定。”
“可你还是决定了。”
“嗯。”
她承认得太快，我反而没法继续责问。
“你是不是觉得，只要替我把所有事安排好，我就不会走？”
“不是。”
“那是什么？”
“我想让你有一次，不用自己去敲门。”
这句话说完，她转身去拿纸袋。
我看见纸袋底部压着一张便签，露出半行字。
“八一五，暖气调高，晚晚怕冷。”
那是我的字。
是我十七岁离开旧屋那天，写在母亲冰箱上的字。我早已忘了，沈遥却把它带了过来。
母亲从房间里探出头。
“晚晚，杯子你拿走吧。”
“你不用了？”
“我还有一个。”
她从行李里拿出一只新的白瓷杯，杯把歪着，像是被人用力掰过。
“这个是她买给我的。”母亲说。
我看向沈遥。
沈遥耳根微红。
“随手买的。”
“你不是不喜欢白色杯子？”
“她喜欢。”
“谁？”
“你母亲。”
她说完，自己也觉得这话有点多余，转身去拿外套。
我把蓝色杯子用围巾包好，放进纸袋。
母亲说：“你还会来吗？”
我没有答应，也没有拒绝。
“苹果切薄一点。”我说。
她愣了一下。
“你不是说不喜欢薄的？”
“今天想吃。”
门外，沈遥把钥匙插进锁孔，没有拧动。
她在等我。
“真正留住人的，从来不是一句别走，是你走出去以后，门里还有人把杯子洗干净。”
我走过去，拿过她手里的钥匙。
“回家吧。”
她问：“我们家？”
我说：“先回去洗杯子。”
06
母亲没有马上回到我们的家。
她住在八一五，直到把那只白瓷杯用出一圈茶渍，才答应去看一眼我们家的书房。
沈遥把书房里的木架挪了位置，空出一格。
她问我：“放她的杯子，可以吗？”
“随便。”
“你每次说随便，心里都有答案。”
“那你别问。”
“我不问，你又说我自作主张。”
“你已经很熟练了。”
她笑了笑，把杯子放进去。
杯子旁边放着我的旧笔记，旧围巾，还有那把备用钥匙。纸袋被她折好，塞进抽屉。她折纸袋的时候总是折得过于用力，边角会留下白痕。
我坐在窗边看她。
“你还要继续值夜吗？”我问。
“要。”
“八一五呢？”
“先留着。”
“给谁？”
“给她。她说宾馆的床比家里的软。”
“你信？”
“她说得很认真。”
“她骗你的。”
“我知道。”
她把最后一只杯子放进架子，发现位置不够，又拿出来一只旧马克杯。
那是我的。
“这个放哪里？”她问。
“扔了。”
“舍不得。”
“我没有。”
“那你自己扔。”
她把杯子递给我。
我拿着，走到厨房，打开柜门。里面已经没有空位，沈遥的杯子、我的杯子、母亲的白瓷杯挤在一起，杯柄互相碰着。
我把旧马克杯放在最里面。
沈遥靠在门边。
“这算不扔？”
“暂存。”
“你要暂存多久？”
“看心情。”
“你心情不好能持续几年？”
“你不是知道吗？”
她点点头，去洗那只蓝色搪瓷杯。
水流很小，她拿海绵反复擦杯底。那里的蓝色已经磨花，露出一块发白的铁皮。
我想起很多年前，母亲也是这样洗杯子。她洗完以后不会立刻放下，总要对着灯看一遍，确认没有茶垢。
沈遥擦了很久。
“你洗够了吗？”我问。
“还有一点。”
“哪里？”
“这里。”
她指了指杯沿。
那其实是旧掉的釉色，不是茶垢。
她知道。
我也知道。
我们谁都没有说。
母亲下午来过一趟，站在门口没进来。她带了一袋新买的苹果，切得厚薄不一。她说自己年纪大了，眼睛不好，切不薄。
沈遥接过去，没说什么，拿到厨房重新切。
母亲看着我，问：“你们还吵架吗？”
“吵。”
“那就好。”
“吵架有什么好？”
“至少还肯说话。”
她说完，低头去看鞋尖。她不太会待在别人的家里，坐五分钟就想走，临走前却总要摸一下门框。
我送她到楼下。
她站在单元门口，问：“八一五还留着吗？”
“留着。”
“那我下次还住。”
“可以。”
“沈遥说你怕冷。”
“她什么都说。”
“她还说你不喜欢别人等你。”
我没接话。
母亲看了我一会儿，轻声说：“她等了你很多次。”
“我知道。”
“你知道就好。”
她走了两步，又回头。
“晚晚。”
“嗯。”
“那个杯子，本来就是你的。”
我说：“现在也是你的。”
她把手缩进袖子里，点了点头。
晚上，沈遥在厨房煮面。她把青菜放进去，又捞出来，嫌颜色不好看，重新放了一把。
“够了。”我说。
“你不是喜欢多一点？”
“以前喜欢。”
“现在呢？”
“现在也差不多。”
她把面端上来，自己那碗没有葱。我低头看了一眼，把自己碗里的葱挑过去。
她伸筷子挡住。
“别给我。”
“你以前不是喜欢？”
“我现在不喜欢。”
“那你还总买？”
“顺手。”
我们都没再说话。
电视里有人在唱歌，调子跑得厉害。沈遥起身去调音量，经过书房时停了一下。
那一格木架上，三只杯子并排放着。
她伸手，把母亲的白瓷杯往里挪了挪，又把我的蓝色杯子往外推。
杯沿碰了一声。
很轻。
我夹起面，问她：“明天还去八一五吗？”
“去。”
“我跟你一起。”
她站在书房门口，没有回头。
“你不是说，明天再说？”
“提前说了。”
“那我得把暖气调高。”
“别太高。”
“你怕热？”
“她怕冷。”
沈遥点点头，像这件事很重要。
她转身走回餐桌，把我的碗往前推了一点。
“我可以不问你什么时候留下，但你别把我关在门外，还要求我看起来没事。”
我低头吃面。
面有点软，葱也有点多。
手机在桌上震了一下，是母亲发来的消息。
“蓝杯子放哪里？”
我把书房的照片发给她。
过了一会儿，她回：“最外面那个是我的。”
我看着那行字，没告诉她，最外面的其实是我的。
沈遥夹走了我碗里最后一根青菜。
她嚼了两下，忽然问：“明天苹果要不要切薄一点？”
我说：“随你。”
她拿起手机，给八一五发了条消息，问暖气有没有关。
我没有看她发的内容。
只是把厨房那只洗干净的蓝色杯子，慢慢倒扣在沥水架上。
夜里一点多，沈遥睡着以后，我起身去把那只杯子翻了过来，杯口朝着客厅。
#把秋天拍给你看#
