很多人一提起特斯拉,第一反应都是那一身科技感——哪哪儿都酷炫,一副“我就是未来”的样子。可是,科技拉风是拉风,安全麻不麻烦,那还真得琢磨琢磨。说到这次闹得沸沸扬扬的隐藏式门把手,怎么就成了众矢之的,甚至美国的监管机构都干预进来了?这事乍一听挺小,但啄一啄里头的门道,还真挺带劲。
咱们先问一句,门把手这玩意最基础的目的是什么?是不是就是“车门要随手能开,紧急时候最好一把拉了就灵”?答案其实大家都懂。可就因为要显得新锐,汽车厂商们,包括特斯拉,非得把这最基本的需求,整成了一个“炫技现场”。隐藏式门把手,你别说,看着着实有范——不起包、不乱翘,低风阻,未来科技感拉满。问题是,关键时刻你能不能指望它?这就得打个问号了。
美国这回调查,根本原因还不是美观不美观,而是安全问题。说白了,电子门把手有时候压根就打不开!比如说,车一碰撞,电路一断,门把手这哥们不弹了,里外都抓瞎。想想你自己,坐在车里快要出事儿了,死活按不出个反应,这时候哪还管它漂不漂亮?尤其家里有孩子,家长被门把手气到砸玻璃的事都被媒体曝出来了。这,你咋整?特斯拉的工程师倒也不是啥都没设计,车里有手动开门的应急装置。可问题是,谁平时会认真翻说明书,给全车人办一场门把手实操考试?而且就算位置明了,孩子还不一定能找着、用得上。
这还不算完。中国北方冬天那种冷法,外加美国北部,有车主反映门把手遇冷就被冻成铁疙瘩。你说你就想开个门,得先拿吹风机、烧水,甚至擀面杖,“曲线救国”开门。这算谁的事?切实影响日常使用,这种科技含量有什么用?
再来,说说所谓的空气动力学。很多人说,隐藏式门把手能降低风阻,说得好像你一辆家用车要上月球似的。对,理论上是能省点电,续航多那么一丢丢。可真要论下来,这点优化远比不上电池、轮胎、车身结构这些大头带来的改变。为了那点“纸面性能”,把车主折腾进沟里头,值不值?我看未必。
那为啥还有厂商把隐藏门把手当捧眼睛的利器?其实就两个字——新鲜。卖车嘛,总得让人觉得与众不同,设计“超越时代”,看着不一样的玩意吸引消费者,门把手就是最容易下手的戏法。等到批量用上,大家再发现各种毛病,售后又推说应急有解决办法。这不脱裤子放屁么?
扎扎实实的门把手,其实才是真的人性化。你让老年人、小孩、陌生人都一拉就开,这才叫合格。事故发生时,几秒钟的差距有可能就是一条命。谁还分心钻进去对着个小按键、自己都没见过的机关挖宝藏?传统门把手虽然看起来普通,功能上的可靠才是大爷大妈秒懂、酸爽利落的根本。
世界各国也不是傻子。比如咱们中国,2025年干脆起草了一套《汽车车门把手安全技术要求》。意思很明白:别整花活儿,全隐藏式门把手要么别用,要么必须留个纯机械、孩子一摸就明白的物理冗余。欧洲那边也跟进行动,毕竟命可不是科技炫酷能换的。
说到底,特斯拉要不是被NHTSA盯上,估计还真懒得折腾改设计。现在一调查,风声鹤唳,设计总监都得出来表态:我们要让车门更好用,主电子+机械冗余,全新按钮。你说这玩意其实不难,就是不愿做,不到万不得已。
我琢磨,门把手本质上是安全部件,不是装饰。理想的车门把手得分三条:
1. 智能电子只加分,但别做主心骨;
2. 物理结构必须简单又靠谱,断电拉一下也得灵;
3. 任何人不用说明书都能一把操作。
这仨过不了关,再装啥科技、空气动力学,没意义。
顺便提醒下还用隐藏门把手的车主,没事把说明书抽空看看,知道应急装置在哪,顺手让家里人都试试——别真遇见事儿抓瞎。北方的还得多留意冬天、雨雪天,一冻成冰坨,真不怕麻烦啊?更别嫌自己小心眼儿,定期关注下厂家有没有召回、有没有改进,活生生的无妄之灾,别被天降。
总有人说,要未来感、要先锋。其实世界上99%的场合,安全才是“最大牌”的未来感,有啥比命重要?看着平平无奇、没有一丝CX(创新)的传统门把手才是真正的人间良心。手机得越做越薄可你看那电池爆炸率,餐巾纸做的像艺术品可还不是得让你擦嘴?玩的是回归本质的游戏。
其实汽车进步,未必是让一切都埋起来。看似高科技的隐藏门把手,关键时刻瞬间掉链子。反过来,那些能被小孩和老太太一秒学会的传统设计,才是经受住时间和事故考验的进步。
当然也有人讲,不能要么黑要么白,说不定可以折中啊。半隐藏设计、机械和电子并存——美观、科技和安全权衡得当,技术帮忙但绝不做主心骨。这路子说到底,就是回归理性。像奔驰、奥迪这些大厂,也是只把隐藏做个点缀,物理结构都不敢丢。厂商的“炫技”最终还得收敛,归根结底是对人负责。
写到这儿,其实可以扪心自问:日常生活中我们是不是也总被新鲜玩意冲昏头脑?手机APP越来越多,智能家居一个按键压一百功能,看着风光,可真出点事儿,发现扭个老式开关还最踏实。安全、简洁、可靠,这才是本质。
世界变化再快,有些东西无需与时俱进反而更珍贵。我看来,门把手就是这样,别把它整复杂了。科技不是拿来摆样子的,正事没做好,漂亮也白搭。未来的汽车该是什么样,是不是非得“藏起来”、一下子惊呆所有少女?未必。真正的创新,是让你在任何场景都能淡定自如,熟练出奇。
回头看看,特斯拉这场门把手风波,本质上一剂猛药——给所有“以酷为美”的设计师提个醒。外观酷炫当然融化不了真麻烦。谁还不是第一次开新车、带孩子家用呢?别到事儿上了,才知道“原来经典才是王道”。
所以,我倒真心希望所有汽车厂商都能琢磨明白:最本质的设计,是让人放心地用。未来车再酷,也受不了关键时刻打不开车门。门把手,就是门把手,别拔高了。当‘创新’成为负担,就是设计最大的不负责任。安全至上,这条永不过时。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息,若发现内容有误或侵权,请及时告知,我们将认真核实并改进。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
全部评论 (0)