你知道吗？长城这次申报的灵魂摩托第二款，从资料上看，也没什么大变样，还是那个老熟人——水平对置八缸发动机。这发动机，听着就像我小时候看科幻电影的那种引擎，发声都带点哧哧哧的感觉。估算一下，这套老东西最大功率113千瓦，100公里跑个六七块钱油费（这段先按下不表），配个8速双离合，听上去很猛，但实际上，真就只是在原有基础上微调。
去年我还专门去弄清楚这个8缸的水平对置到底啥意思，简单说，有点像把两个引擎平行放在车底，像两台跑步机并排，然后同步启动。这种布局的优势嘛，重心低，操控稳定，但缺点就是空间利用得不好。
你会不会觉得，好像一直靠那口老炮在撑场面？供应链上这个水准的发动机，尤其是水平对置的，成本真不低，但为何长城还一直用它？我猜可能是因为，研发投入太大，想用这个稳定的招牌。要真换新技术，软硬件都得跟着变，咱零配件配套、维修成本都是个门槛。
我刚才翻了下笔记，看到一张表，写着2024年上市时间，预期10月。你猜，为什么这么稳？因为，供应链上，零部件打包好了，车企反复测试，毕竟，不能出现大面积瑕疵——车企毕竟要走量，没个稳定的供应保障，能出事。
咦，差点忘了问，你觉得，这发动机还能撑几年？我觉得十年没问题，但真用久了，能不能像某些老一辈火炮，还能跑得快、耐用？没细想过这个问题，我猜可能是保养便利比想象中重要，毕竟，我认识一修车师傅，曾经说过，水平对置的引擎，调调油门后，清理积碳问题会少些。
说到这，我就想到一件事。有一次，旁边的销售跟我说：这车以后得靠油耗赢，现在你还知道涨？我当时还嗤之以鼻，心想：刚出炉的车，谁都讲油耗。结果试驾完了，油耗在估算的8-9L/百公里（样本不多），实际上开着还算不错，但明显比我预期的要费点油。
这个水平对置八缸的最大优势，还在于平顺感。你坐车里，明显能感觉到它的引擎平滑，几乎没有震动。就像我开滑板车，平衡点掌握得好，想摇晃都难。可是问题是，这么大的引擎，一点也不省油，你知道，实际中贵，像我给父母买菜，种地时那点油费，心头总是堵堵的。
那同价位、同类产品你说，有没有更省油、实用的车？我倒觉得，虽然这车看上去不算节能车，但它的配置和定位，偏向好开、好玩、性能哐哐的。你问我：这么大个引擎，难道没考虑点先进的减排技术？我猜，长城可能心里也清楚，未来几年环保压力会更大，而用这个老技术，硬撑也是一种做派。
说到这，我突然想到，长城为什么偏偏选择继续用这个传奇招牌？有人说，是为了市场卖点，强调血统纯粹。但我觉得，更大可能是：改起新引擎，开发周期太长，成本太高。这么一看，像他们这种坚持用老骨头的车企，也有点走火入魔的感觉。是不是我小瞧了？还是说，但凡能干这个活儿的，都是赌命来续命。
（这段先按下不表）对了，你觉得这车未来还能撑几年？我自己倾向于五年以上，除非出现新技术爆发。实际上，工信部这个申报信息啊，像是预告片，这些车，才刚刚迈出样品阶段，能不能真正量产，又得看供应链和研发团队的状态。
刚才跟一位修理工聊，他不爱说话，但语气很笃定：这种引擎维护挺麻烦的，一点便宜货也搞不好。我觉得，还得看车辆的耐用度，毕竟，性能和耐久，一块儿拼。你要问我，这车的价位，是两三十万左右，中低端市场的战场是不是比较看中性价比？可能，但实际上消费者不一定拼那个，他们更关注差不多的价格，能不能多点性能体验。
然后，咱们再回到研发层面。你觉得，研发这块会不会慢慢转弯？毕竟，市场趋势和环保法规在压着。再说，现在很多车企都在想着用电或混动，要不要把这个老硬汉继续撑下去，真难说。
留个空白：说到这，我突然卡壳了。未来几年，三五年后的长城灵魂，会是什么样子？是不是会变成另一种形态，或者彻底变脸？反正，我觉得，这种靠旧技术硬撑的东西，总有天要被新东西取代。
有人说：这车可能还会继续用十年。我有点怀疑，毕竟，技术饭和市场饭，是两回事。你猜，下一代会不会用个小水泵或新材料，让血统更纯净？还是说，继续沿用老骨头走下去？我也不太确定。
车灯亮起的那一瞬，我注意到那个驾驶员的表情，没有多激动，就像在想：这车能续命几天？这个细节，或许也代表了我们对老伙伴的感情。
留个钩子：这辆灵魂摩托的真会继续火下去吗？还是说，又会成为时间的废墟？我倒希望，能见证它们的第二春。只是，那细碎的颤动，藏在车底的心跳，你感受到了吗？
全部评论 （0）