特斯拉最近在北美搞了个事儿，发了个乞丐版的Model Y。
讲真，我看到这个新闻的第一反应，不是车怎么样，而是马斯克老师的精神状态，非常值得我们关心。
这不叫造车，这叫行为艺术，属于那种三体人看了都想从飞船上跳下来给他鼓掌的级别。
因为这操作，太不务正业了。
或者说，太懂这个癫狂的时代了。
我们先看看这车干了啥。
外观小改，前脸更封闭了，像被人打了一拳还没缓过神来。轮毂给你换成18寸的，还盖了个塑料盖子，美其名曰低风阻，讲白了就是丐版专属铁饭盆。
这都算了，毕竟面子工程。
关键是里子，这个道场，被他搞得家徒四壁。
玻璃天幕，没了。后排屏幕，没了。座椅通风，没了。座椅调节，物理按键没了，全塞屏幕里了，美其名曰“集成”，我管这个叫“报复”。你开车的时候想调个座椅，还得跟玩连连看一样在中控屏里戳半天，就问你怕不怕？
这还不是最绝的。
座椅给你换成了织物和假皮混搭的。
这简直就是毛坯房啊！连个窗帘都不给你留！
这操作，梦回20年前的普桑。
所以，这到底是什么？
这不是一辆车，这是一份宣言。
是马斯克对着所有同行，尤其是我们国内这帮卷到飞起的新势力，发出的一个充满犬儒主义的嘲讽。
他在说：你们还在卷冰箱彩电大沙发？还在卷激光雷达和算力？还在卷800V和碳化硅？
是是是，你们都对。
但你们累不累啊？
不装了，摊牌了，我不跟你们卷那些“仙法”了，我直接掀桌子。
你们辛辛苦苦把餐厅装修得富丽堂皇，菜品搞得花里胡哨，还请了米其林大厨。
结果我直接在隔壁开了个沙县小吃，菜单上只有四个字：管饱，便宜。
最好的商战，不是把你的客人抢过来。
是直接把你的餐厅给你爆了。
我作为一个中年人，越来越理解一个朴素的真理：很多时候，决定胜负的，不是你的长板有多长，而是你有没有掀桌子的勇气。
如果说之前小米SU7是把蛋糕上最甜的那块奶油给端走了。
那特斯拉这个乞丐版Model Y，就是连桌子上的蜡D烛都没给你放过，顺便还把你家桌布给薅走了。
这是一种“我不过了，你们也别想活”的闪电战。
要么成仙，要么成盒。
你可能会说，这不就是简配降价吗，谁不会啊？
诶，性质完全不一样。
国内车企的简配降-价，那叫“战略调整”，是捏着鼻子，含着眼泪，一边说“我们注重用户体验”，一边默默砍掉你看不到的配置。那是一种带着羞耻感的妥协。
特斯拉这个，它不叫简配，它叫“提纯”。
它在筛选它的信徒。
它在用一种近乎羞辱的方式，去考验用户的信仰。
它在问所有潜在用户一个问题：你爱的，究竟是那个能给你带来舒适和便利的特斯拉，还是特斯拉这个符号本身？
如果你爱的是前者，对不起，出门右转，国产车从10万到50万任君选择，个个都是移动的精装房。
如果你爱的是后者，那么恭喜你，你通过了“信仰力测试”，现在可以用更低的价格，获得这个“符号”的入门券。
减掉的不是配置，是仙法。
留下来的，是道。
我最近在看一部讲明朝锦衣卫的小说，发现搞情报和搞车企营销，内核都是一样的，让对方觉得你疯了，你就赢了。
你看看，奔驰最值钱的是什么？是它的发动机吗？是它的变速箱吗？都不是。是那个三叉星徽。那个标，就是一种玄学，一种图腾。买奔驰的人，很多时候不是在买一辆车，是在买一种“我开的是奔驰”的感觉。
特斯拉现在也在干这个事儿。
马斯克在把它从一个科技产品，加速异化成一个宗教符号。
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。
他们会用一万种理由去合理化这种简配。
“没有天窗好啊，夏天不晒了。”
“织物座椅好啊，冬暖夏凉还环保。”
“物理按键集成到屏幕里好啊，这才是真正的极简主义。”
“续航短了点怕什么，特斯拉的充电网络天下无敌。”
你看，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
这种行为，本质上是在稀释自己好不容易建立起来的信仰浓度，但它同时又在疯狂地扩大信徒的基本盘，这是在拉人头。
写到这里，我必须得承认，我这个比喻可能有点狠，但你仔细想想，是不是这个理儿？
当一个品牌开始卖“信仰”的时候，所有的技术参数、所有的配置对比，都变得毫无意义了。
你跟一个苹果用户聊安卓的开放性和可玩性，他只会觉得你很吵。
你跟一个特斯拉信徒聊国产车的座椅通风和按摩，他只会觉得你很俗。
圈子不一样，别硬融。
所以，别再分析什么特斯拉的技术优势了，也别再嘲笑它的毛坯房内饰了。
人家已经不在那个维度跟你玩了。
它现在玩的是品牌玄学，是用户心理学，是宗教战争。
自动驾驶的终极奥义不在实验室，而在横冲直撞的老头乐。
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
同样的，汽车竞争的终极形态也不是技术战，而是信仰战。
只要信徒的心够铁，所有的简配，都是通往极乐世界的修行。
特斯拉这波操作，就是把这层窗户纸彻底捅破了。
它不跟你讲武德，直接开启了“道诡异仙”模式。
就问国内这帮新势力，你们怕不怕？你们敢不敢跟？
你敢不敢把你的冰箱彩电都拆了，然后告诉用户：爱我，你怕了吗？
他们不敢。
但马斯克，他敢。
因为他真的疯，或者说，他看起来真的疯。
而在这个时代，疯子，往往能赢到最后。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）