展会的灯光永远刺眼，反射在展台上一辆辆新车的烤漆上。我站在比亚迪展车外，听到一群日本女孩窃窃私语。她们戴着白色口罩，伸手触摸方向盘，指尖犹豫地停在一排中文按键上。身旁队伍排到了拐角处，有个中年男人正和导购讨价还价，问能不能加钱买现车。比亚迪的价牌静静悬挂在车头，价格比门口停着的飞度还要低，续航却让本地车主开始自我怀疑，二手网站已经挂出了加价转单的帖子。我身后，忽然听到一阵轻快的中文：“电池能用多久？充电桩免费不？能插队吗？”原来，横滨新开的驾校里报名的人越来越多，中文成了新晋热搜技能，3句台词，上路必备。而报名名额，已经排到明年春天去了。
早稻田大学那位佐藤教授发了条自媒体短视频，声称学生们正打包行李，渴望奔赴深圳，“老师，请借我一下护照复印件。”评论区一片叫好，不少人动真格。工科生把B站拆解比亚迪的视频当作实训课本，刀片电池、八合一功率模块，一边看一边在记事本上工工整整地抄过去。讲台上一份研究PPT，从“中国制造”主题直接滑到供应链结构，让教室里的氛围多出了某种微妙的焦虑。
曾几何时，日本汽车界还津津乐道中国品牌靠补贴存活，这样的声音，现在在比亚迪销售数据面前几乎销声匿迹。2023年比亚迪净利润率11%，摆在台面上的账——真金白银，丰田、日产们只能左顾右盼。芯片战场也变天了。中国28纳米以上芯片产能全球近三分之一，日本设备商对华出口缩了27%，不是制裁起效，而是对方慢慢造出了自家的机器。上海华力产线通电那天，日本半导体圈自嘲只剩一张奥特曼低头的梗图，轻松背后涌动着某种不甘。
防卫省的报告更是把话说到了骨头里，“中国高超音速导弹换代快如换手机壳”，此时日本还在翻说明书琢磨着降落速度。前几年还热议“弯道超车”，现在无人机蜂群已经飞进实验室。网络上看似清淡的吐槽：“自卫队不如去大疆报名培训”，冷幽默下有发自内心的忌惮。至于漂浮风机项目——北海道渔民今年却签下中国厂家的大单，80亿日元，连工期都比本地企业快两年，渔民腆着脸称，“鱼可以少捞，养老金不能少”，反手还来了个灵魂发问：“中国工程师连夜能赶岛上修，你们能吗？”记者答不上来，现场陷入片刻寂静。
变化总是发端于日常的不经意间。东京的地铁清晨，有个女生在推特发言，实验室一半人盯着中国车企直播。“中文，不是为了旅游，不是为了考试，是为了买到现车。” 很难相信这句话会在今天由东京大学的学生说出。十年前的电动车在日本市场只是水花，教授和企业还在为氢能源苦战，如今却变成了一句“去深圳量产两年，胜过本地熬十年”的权威忠告。大家都没明说这是“国土沦陷”——比喻或者事实——但市场总会自己说明真相。
当然，市场数据后面也有点黑色。“在日本比亚迪卖得比丰田还多！”——有人激动地喊，可真要往深里拆解，会发现名单上主销车型的利润和保有量仍有待消化，二手车溢价是否可持续，也没人肯打包票。中国芯片自造固然喜人，但28纳米还不是最尖端，产业链短板仍在，没到“全面超车”时，也须防止那种“换日如新”的过度自嗨。
现实总是比梦想快一拍，也比悲观慢一步。日本人身上的逻辑也挺坦率，谁能提供更便宜、耐用的车，谁解决了充电、售后服务的难题，就该有市场份额。一如渔民那句充满市侩味的话：“鱼可以少捕些，养老金不能断。”一切好像没发生什么大事，但等你回过神来，市场规则已经变成了别人的样子。
我也经常在朋友圈被问起，中日产业对决下的未来到底谁赢？说句实话，伟大总是悄悄发生，落后也未必有鼓点声，一切终归要落到那些微妙的数字、无声的队伍、散乱的记事本上。有时候体制内看高端芯片进步很欢呼，体制外嗅到套利机会就开了转单倒卖，不同世界交错，短板和长板都暴露在阳光下。
有意思的是，日本年轻人的反应总给我点“冷幽默”。不高喊梦想，也不哀怨落后，就闷头学中文、默默下单。阳台上邻居老太太还在和孙女斗嘴：“今年暑假是去北海道，还是上海？”。世界如此变轻，连流动都悄无声息。
市场没有情绪，数据也不会说谎。比亚迪在日本卖爆不是神话，芯片自给不是终点站。关键是：你不曾注意到的时刻，下一代人已经在悄悄准备改变，无论是抽屉里多出来的一个心形钥匙扣，还是备考笔记里多记的一句中文口语。
我偶尔会想，如果这届日本年轻人学会了“自下而上”地拥抱变革，会不会有一天成为比我们更会讲“证据”的一代？他们学会做事不吵闹，也许将来写报告的时候会说：“我不评论，我只记账。”这才让人有点毛骨悚然。
毕竟，时代切换挡位的时候，从不会打招呼。所有变化，真的需要媒体大声揭晓吗？或者，你也曾有过一次没上新闻的签单时刻——它正在默默改变世界，只是你还没回头。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）