老公心心念念要换小车，我嘴上答应，手却很诚实：直接提回一辆绿色电动三轮。少一个轮子，少一大笔钱，也少了不少没必要的面子包袱。
上个星期，他又跟我念叨买车。话里话外就是一个意思：家里日子也不算紧巴，别人都有车，他上下班还骑旧电动车，多少有点委屈。
我听着也不是完全没触动。男人嘛，有时候想要的不是车，是那点“我也不差”的感觉。可我一算账，油费、保险、停车、保养，哪一项不是哗哗往外流？他单位离家又不远，开小车过去，堵在路上比骑车还磨人。
我犹豫了一阵，拍板：买，必须买。
他眼睛都亮了。
我补了一句：买辆电动三轮。
那一刻，他脸上的笑像被风吹灭的小蜡烛，亮了一下，没了。他抬头看我，我也看着他，谁都没说太多。家里过日子，不是演偶像剧，银行卡余额不会因为一个眼神就自动变厚。
车提回来的当天，绿色车身，还挺精神。别说，往院子里一停，像个小号敞篷车，朴素得很有存在感。
老公嘴上嫌弃，身体倒诚实。傍晚非要带我出去兜一圈。小三轮慢悠悠往前走，晚风往脸上一扑，斜阳挂在路边树梢上，我坐在后面，突然觉得这日子还挺像那么回事。
什么敞篷跑车，咱没坐过，不敢乱评价。但这辆小三轮给我的快乐，是真的不掺水。不用找车位，不用怕剐蹭，拐个弯就能钻进小巷子，买菜还能装一堆东西，实用得像家里那个永远不邀功的电饭锅。
我试着骑了一段，操作简单，跟普通电动车差不多。没一会儿我就熟了，返程干脆全程我开。他坐在旁边还指挥我，语气挺像驾校教练，就是少了点威严，多了点碎嘴。
前几天，他还挺开心，骑着三轮上下班。结果没过多久，车突然闲在家里了。
我问他怎么不骑了。他叹口气，说单位同事打趣他：这车像小姑娘骑的，一个大男人骑着太掉价。
我当场就乐了。
这可太好了，我就是“小姑娘”，那车归我。
说实话，我真不理解有些人的面子账怎么算的。一个代步工具，能遮风一点，能少花钱一点，能让人轻松一点，就已经很能打了。非得把方向盘当身份证，把车标当脸面，累不累啊？
这两天换我骑着出门，感觉一个字：爽。
路上确实有人回头看。有大爷盯着车瞧，有阿姨问我多少钱，也有年轻姑娘看着笑。我从那些眼神里没看出什么鄙视，倒是看出了新鲜、好奇，还有一点“这玩意儿好像挺方便”的心动。
人有时候就是被想象吓住了。总觉得别人会笑话自己，实际上大家忙着买菜、接娃、赶路，哪有那么多闲工夫给你的人生打分。
我现在骑着它去超市，菜往后面一放；去拿快递，箱子随便装；偶尔兜兜风，风一吹，心里那点烦也散了。花小钱买大方便，不香吗？
老公现在看我骑得开心，嘴上还硬，说“你喜欢就你骑”。我懂，他不是不喜欢，是怕被人说。
可日子是自己过的，不是骑给同事看的。车少了一个轮子，快乐可没少；面子薄了一层，钱包倒是厚实了一点。
我就纳闷了，明明是代步，怎么骑着骑着就变成了考试？谁规定男人不能骑三轮，女人不能图省心？舒服、实用、自己乐意，这不就是普通人最踏实的排面吗。
反正这辆绿色小三轮，我接手了。老公嫌它不够体面，我嫌它来得太晚。
