上海国际车展的镁光灯下，程儿穿着西装靠在改装超跑上，这张照片在微博热搜挂了三天。两年前她被模特圈说“胸围超标”，现在成了豪车品牌抢着要的“西装暴徒”。
事情于2023年。程儿当时说自己是“建筑学硕士兼职车模”，白天发论文草稿，晚上发车展视频。粉丝都夸她“学霸车模”，后来有人曝出真相——她其实是模特专科毕业的。别人遇到这种事早就凉了，程儿马上开了直播，拿着汽车模型讲空气动力学，最后说“说我装？至少我装得像”，500万网友吵上了热搜。
程儿团队很会搞流量。去年她和豪车品牌拍广告，视频里她拿扳手拆零件，广告词写“不会修车的学霸不是好车模”，结果品牌销量涨了30%。汽车公司的人说：“她把男女粉丝的心思摸透了，现在选车模都要看会不会上热搜。”
到了今年上海车展更夸张。程儿的展台被人群挤满，有粉丝通宵排队抢她签名的车模，也有人举牌子骂她学历造假。保安手拉手围人墙的视频在抖音播了8000万次。知情人说，程儿团队每个月花十多万买热搜，连她家阳台上晾的专业杂志都要摆成教科书样子。
这件事改变了车模行业。以前选人就看身材，现在意大利超跑合同里写明“必须会制造爆款内容”。很多车模学修车，经纪人说：“现在要当车模得会电焊、会拍视频、会上热搜。”
程儿的麻烦越来越多。网友发现她以前说错过汽车参数，教授也说她的知识有错误。她直接说：“我又不是工程师，观众爱看就行。”后来她卖自己设计的高跟鞋，鞋跟做成扳手形状，广告词写“踩得碎偏见”，结果三分钟卖光，第二天就有人投诉鞋跟断了。
最搞笑的是她给新能源汽车拍的广告。海报上车灯影子违反物理规律，网友做成表情包，结果品牌白赚了热度。知乎上讨论她的帖子有三千条，最火的评论说：“她把车模变成流量工具，但装的学霸人设也是骗人的。”
程儿住在上海顶级公寓，阳台上挂满西装。邻居说她半夜总穿高跟鞋出门。直播里她笑着拆变速箱，后台却被拍到吃胃药。老东家想花千万签她，她在直播间晒出合同说：“以前嫌我胸大，现在看上我流量？”这句话上了热搜，点赞最多的评论说：“你和资本本来就是一路的。”
现在程儿站在千万超跑旁边，口袋里装着《汽车设计百年史》。真假学霸不重要，就像她说的：“能让保时捷排队，让建筑书卖光，谁管论文是不是假的？”这场靠谎言逆袭的故事，揭开了娱乐圈的真相：黑红也是红。只是不知道观众看腻了假人设，这个“热搜钉子户”还能红多久。
全部评论 （0）