讲真，最近的电摩市场，就突出一个不务正业。当大家还在卷续航、卷价格、卷谁家的小马达更能多转两圈的时候，五羊本田突然掀了桌子，掏出来一个叫E-VO的东西，然后对着整个行业说，不装了，我摊牌了，你们玩的都是过家家。
这个操作的荒诞感在哪？就好比一群修仙者还在比谁的筑基丹更圆，结果本田这个浓眉大眼的家伙直接现场表演了一个元婴出窍，还顺便渡了个天劫，把周围人的法宝都给劈了。它说自己是“特斯拉级”，这已经不是营销了，这是在暗示同行，你们的研发部门可能需要一些电击治疗，而且主治医师就是我。
这事的爆点，在于那个所谓的15.6KW中置电机。数字很枯燥，我们来翻译一下。16KW，约等于21.5马力，轮上扭矩341牛米。这是一个什么概念？这意味着当你拧动电门的时候，你胯下的不是一辆摩托车，而是一个被封印了千年，刚刚破土而出的上古凶兽。它用的还不是low穿地心的链条，而是大陆集团的龙筋皮带，动力传输丝滑得像是德芙广告，但爆发力又像是被踩了尾巴的哥斯拉。0到50公里加速2.8秒，这个数据会让很多四轮轿跑在红绿灯前怀疑人生。
我作为一个曾经也追风过的中年人，非常理解那种对动力的原始崇拜。但E-VO给的，已经不是崇拜了，是恐惧。按下那个Boost键，你感觉到的不是推背感，而是感觉自己的灵魂被车架硬生生拽着往前跑，肉体只是个累赘。这玩意儿在城市里超车，就跟开了任意门一样，前一秒还在车流里，下一秒就已经在下一个路口等红灯了。同行看了也得傻，这还怎么玩？人家在研究怎么让馒头更好吃，你直接端上来一盆佛跳墙，还问大家为什么不鼓掌？最好的竞争，就是直接把餐厅给爆了。
然后是那个6.2度的宁德时代电池。坏了，菜了，汽车圈的军备竞赛终究还是蔓延到了两轮界。170公里的续航，这是什么精神？这是一个让你彻底忘记充电桩在哪的精神。对于一个每天通勤30公里的人来说，这车可能一个月都不用正眼瞧一次充电器，充电器自己都要抑郁了。而且它还支持汽车快充，这意味着什么？意味着你在服务区上个厕所、吃碗泡面的功夫，这头猛兽就又满血复活了。这哪是充电，这是在修仙，打坐调息片刻，修为直接暴涨一个大境界。
但这里就出现了第一个世界观的冲突。买这种高端电摩的人，真的在乎续航吗？不，他们在乎的是一种姿态，一种“我可以不用，但不能没有”的装备竞赛。就像玩游戏，你一身神装，难道真的是为了去新手村砍史莱姆吗？当然不是，是为了站在主城里，接受别人羡慕的目光。本田似乎悟了，但又没完全悟。它给了你一身顶级的神装，但又苦口婆心地告诉你，这身装备很耐用，能帮你砍很久的史莱姆。这种感觉就很拧巴。
再看那些花里胡哨的科技配置。双屏互动，手机互联，无钥匙启动，前后1080P行车记录仪。典中典，汽车上那套“冰箱彩电大沙发”的思路，被原封不动地搬了过来。我毫不怀疑这些东西的实用性，但我更相信，技术的终点，是人性的弱点。你整这么多屏幕，这么多功能，能打得过一个从巷子里鬼探头出来的老头乐吗？自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，电摩安全的关键，也不全在你的双通道ABS和TCS牵引力控制，而在于老大爷永远出其不意的走位。
所以，当E-VO吹嘘它的赫路牌半热熔轮胎，吹嘘它的FSD自适应氮气后减震，说自己过减速带的时候，就跟坐气垫船一样。说到气垫船，我突然很想吃楼下那家锅贴，皮薄馅大，就是老板娘总是不给多加醋。你看，这些所谓的极致操控和安全，在混乱的现实面前，很多时候，都像是一种行为艺术。它能保证你在极限状态下不失控，但它保证不了你不会遇到极限状态。所以，当老头乐从路口鬼探头的时候，你唯一能做的，就是确保你的行车记录仪是1080P高清的。因为技术的尽头，是玄学。
写到这里我自己都觉得有点扯了，但你仔细想想，是不是就是这个味儿？本田想用造汽车的思维来降维打击摩托车，它成功了吗？在参数上，它成功了。这他妈的简直就不是阳间该有的配置！它用一个无法拒绝的价格，给了你一个性能过剩到可以拿去参加星际战争的坐骑。它把桌子掀了，蜡烛都给你吹灭了，让所有对手陷入了沉思：要么跟着发疯，要么原地成盒。
但是，精神层面的东西呢？一个骑着300cc燃油摩托，享受着引擎轰鸣和换挡顿挫的骑士，会轻易地被这种丝滑的、安静的、仿佛来自未来的“幽灵”所诱惑吗？也许会，但那是一种完全不同的快乐。燃油摩托的快乐，是征服，是人与机械的角力。而E-VO这种电摩的快乐，是掌控，是科技带来的绝对权力。一个是武侠小说里的江湖高手，一个是玄幻小说里御剑飞行的修仙者，赛道都不同。
说白了，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，那种硅谷精英的叙事，那种极简主义的冰冷。会买奔驰的人，就是冲着那个三叉星标去的，买的是一百多年的品牌积淀和社交货币。那么，会买五羊本田E-VO的人，图的是什么？图的是本田的金钟罩铁布衫，还是图它突然“开窍了”之后整出来的这一大堆花活儿？
我猜，真正会为E-VO买单的，可能是一批全新的用户。他们不被传统摩托佬的鄙视链所束缚，他们就是单纯地想要一个最强、最酷、最智能的两轮大玩具。他们买的不是摩托车，而是一个可以合法上路的、最大号的电子产品。从这个角度看，本田不是在重塑车圈，它是在创造一个新的物种。一个让传统车企看了沉默，让科技公司看了流泪的缝合怪。就问你怕不怕？
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）