阿拉善又开始了，一大帮中年男人开着自己的铁疙瘩，在沙漠里刨坑，刨得尘土飞扬，好像地球明天就要爆炸了一样。
这事儿本身不新鲜，但今年特别有意思。有意思在哪？在于刨坑的队伍里，混进来了很多新面孔，一个个都跟打了鸡血一样，不装了，摊牌了，就是要来抢老炮儿饭碗的。
数据这玩意儿，有时候比人话实在。说2024年越野SUV销量激增70%，新能源渗透率都干到41%了。这是什么概念？这意味着以前只有少数发烧友才玩的泥巴游戏，现在成了大众娱乐项目。朋友圈里没几张开着方盒子在夕阳下摆拍的照片，你都不好意思说自己是中产。车，早就不是交通工具了，它是一种压缩毛巾，平时看不出来，一进社交圈，泡水就变大，特别显脸。
所以各路神仙都下凡了。比亚迪搞个方程豹，名字听着就跟要去打星际战争一样，上来就给你整个电四驱，意思是老炮儿们还在玩机械飞升，我直接灵能飞升，不讲武德。长城更是重量级，坦克300火了之后就刹不住车了，坦克400、500、700，一套组合拳打下来，主打一个我不过了，你们也别想活。还有奇瑞捷途这种，本来是搞经济适用的，现在也开始cosplay硬汉，整个旅行者，方方正正，就是要告诉你，虽然我可能下不去太野的坑，但我长得像能下去的样子，这就够了。
这帮新来的，本质上都是在搞一场掀桌子式的闪电战。在他们眼里，越野车市场不是什么蓝海，而是最后一个没被卷烂的食堂窗口，最好的竞争手段不是排队，是直接把食堂爆了，谁都别吃了。
为什么突然都疯了？
第一，当然是用户疯了。以前大家买车，想的是省油、耐用、空间大。现在不行了，现在买车是一种精神消费，是一种人设构建。我开这个车，我就是热爱自由、挣脱束缚的都市游侠。至于我一年是不是真的去越野一次，不重要。重要的是，我的车能让我随时随地产生一种“爷想走随时就能走”的幻觉。这是一种现代病，得治，但车企选择给你喂药。
第二，技术让装逼门槛变低了。以前玩越野，你得懂什么叫三把锁，什么叫分时四驱，不会操作，开进去就得叫救援。现在好了，电动机这个雷电法王下山了，扭矩响应快得三体人都气活了，再给你配一堆摄像头和雷达，搞个“傻瓜模式”，哪里过不去点哪里，so easy。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐；同理，越野普及的关键，也不在于那些复杂的机械结构，而在于电。电，让一切大力出奇迹。
但是，诶，问题来了。既然新人都这么猛，技术都这么颠，为什么一提到越野标杆，所有人脑子里第一个蹦出来的还是那个方盒子——Jeep牧马人？这玩意儿，内饰糙得像叙利亚战损风，油耗高得让中石油给你发VIP卡，智能化基本等于没有，凭什么？
讲真，这就是玄学了。
我作为一个中年人，曾经也幻想过拥有一台牧马人。那玩意儿的不可替代性，不在于它那些听起来很牛逼的参数，什么全浮动后桥，什么Rock-Trac。这些东西，新势力迟早给你堆出来，甚至堆得比你还好。牧马人真正值钱的，是一种“正统性”。它就像武侠小说里的少林寺，不管江湖上出了多少奇门遁甲、邪派高手，大家心里都清楚，天下武功出少林。
这种正统性，是拿时间和故事堆出来的。从二战的战场上下来，这车就跟“自由”和“硬汉”这两个词锁死了。当你开着牧马人，在路上遇到另一台牧马人，对方会跟你招招手，这叫“Jeep Wave”。这是一种黑话，一种身份认同。你开个方程豹试试？你跟对方招手，人家可能以为你要加他微信卖保险。
这就是品牌玄学和用户信仰。会买牧马人的人，你跟他聊智能化，他跟你聊可拆卸车门；你跟他聊舒适性，他跟你聊非承载式车身。他们的核心需求，根本就不是解决问题，而是维护一种信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都是“原汁原味”的特点。
当然，牧马人自己也没闲着，也开始不务正业了。你看它搞了个4xe，插电混动，油耗降下来了，还能享受绿牌。智能化也给你加上了，什么自适应巡航，意思是在不越野的时候，你也能像个正常人一样在城市里开。这就很高明，它在告诉你：我祖传的金钟罩铁布衫没丢，但我现在也开始学着用现代武器了。它在“守正”和“创新”之间，找到了一个特别鸡贼的平衡点。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但事实就是如此。
现在的越野市场，就是一场大型的道诡异仙。有人想靠技术成仙，有人想靠流量成仙，有人想靠价格成仙。大家都在拼命修炼，都想渡劫飞升。但牧马人不一样，它本身就是那片天，是“道”本身。新来的挑战者，无论你法术多高强，你都得在它定下的规则里玩。
所以牧-马-人为什么还能是顶流？因为它早就不是一台车了。它是一个文化符号，一个社交图腾，一个中年男人逃离现实的任意门。就问你怕不怕？你用技术去打一个文化现象，这不叫降维打击，这叫对牛弹琴。
所以最后的结论是什么？结论就是，只要这世界上还有一个男人觉得生活操蛋，想去野地里撒个欢，那牧马人的故事就还能讲下去。因为有时候，人需要的不是一台完美的机器，而是一个完美的借口。这事儿，Jeep整明白了，就这么简单。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）