十月一开场，车圈就跟商量好了一样，开始集体仰卧起坐，秀肌肉，秀订单，秀PPT，生怕别人觉得自己还活着。这哪是公布销量啊，这分明是在对着ICU的门大喊：“我还能打！我还能卷！快给我上呼吸机！”
零跑这个月的数据，讲真，三体人看了都得当场气活过来，然后给地球舰队敬个礼。66657台。这个数字本身就充满了行为艺术感，像是故意在玩梗，仿佛在说“我6故我在”。同比增长超97%，这是什么概念？这就好比你去年考试全班倒数第二，今年直接考了正数第二，你同桌那个倒数第一看着你，眼神里充满了“你小子是不是偷偷去报补习班了”的困惑与绝望。零跑的玩法就是典型的掀桌子式竞争，我不过了，你们也别想活。当别人还在研究怎么把蛋糕做得更精致的时候，零跑选择直接把餐厅给爆了，然后站在废墟上卖压缩饼干，还告诉你，我们这饼干，管饱。
然后是鸿蒙智行，或者说，华为玄学。52916台，大定11万台，全新问界M7上市7天大定破6万。朋友们，这是卖车吗？不，这是大型宗教现场。余承东现在已经不是大嘴了，他是雷电法王，手持闪电鞭，对着整个车圈进行无差别电疗。买问界的人，真的在乎那个沙发彩电大冰箱吗？是，但也不全是。他们买的是一种信仰，一种“遥遥领先”的精神图腾。讲真，我作为一个见过风浪的中年人，看到问界这个玩法，都有点心肌梗塞。它根本不跟你讲物理，它直接跟你讲魔法。它的逻辑是，只要我的生态够强，我的车哪怕是个方盒子，你们也得乖乖掏钱。这套路，苹果看了都得递根烟，说一句“还是你们狠”。
小米也破了4万台。雷军老师，一个把“性价比”三个字刻在DNA里的男人，现在终于把这套“我为人人”的武功秘籍带到了汽车圈。小米造车，就像一场大型社会实验，实验的核心议题是：当一个互联网巨头，用做手机的思维和成本控制能力，来做一辆四个轮子的“移动终端”时，会对传统车企造成怎样的降维打击。这场战争已经不是价格战了，是绞肉机。小米不是来吃蛋糕的，它是来把做蛋糕的案板、烤箱、连同厨子一起打包带走的。
至于理想，那个最懂中国家庭的男人，李想，又开始了他的金融魔法。跨年购置税补贴，提前锁定订单。这是什么操作？这是在时间的河流里建大坝。他告诉你，现在下单，未来的政策风险我帮你扛。这是一种非常鸡贼但又无比有效的阳谋。因为它抓住了用户的核心痛点：贪小便宜和害怕不确定性。说实话，有时候我觉得我小区门口卖煎下水井盖的大爷，他的商业模式都比现在某些车企健康。但理想这种玩法，你不得不服，它就是在规则的边缘疯狂跳舞，而且舞姿极其优美。
然后你再看小鹏，全系0首付0利息，最高贴息5万多。这已经不是卖车了，这是在求着你把车开走。何小鹏老师的心态估计也崩了，以前是技术宅改变世界，现在是技术宅含泪大甩卖。他们的逻辑是，只要我把门槛降到无限低，低到你骑共享单车都觉得比买我车贵，那总有人会心动的。这是一种典型的“自爆式”营销，用利润换市场，要么成仙，要么成盒。
写到这里我自己都笑了，感觉再写下去，车就不像车了，像是一种可以渡劫飞升的法宝。
我们再把视角拉到那些所谓的“传统豪强”身上。大众、丰田，销量依然坚挺。为什么？因为“品牌玄学”。买奔驰的人，你跟他聊性价比，他会觉得你在侮辱他。他要的就是那个三叉星辉带来的虚无缥缈的满足感。同理，买大众、丰田的，很多时候买的也不是车，是一种叫“我爸也开这个”的安全感。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的用户，核心需求不是一辆好车，而是维护自己信仰的正确性。所以你看大众给速腾加上大屏和辅助驾驶，丰田大搞混动，他们不是开窍了，是被逼的。就像一个练了五十年金钟罩铁布衫的武林宗师，突然发现对手开始用加特林了，他嘴上骂着“不讲武德”，身体却很诚实地开始研究防弹衣。我真的会谢，你们卷死自己就算了，别把消费者当傻子！
还有一个特别值得说道的现象，就是“反技术崇拜”。现在所有车企都在吹自己的自动驾驶多牛逼，智能座舱多科幻。但朋友们，决定中国自动驾驶未来的，根本不在特斯拉的FSD，也不在华为的ADS，而在于山东、河南街头那些神出鬼没的“老头乐”。只要有一台老头乐能以无法预测的走位精准地别停一辆L4级别的自动驾驶测试车，那所有的算法、所有的激光雷达，都瞬间成了笑话。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这就是民粹解构，用最不讲理的现实，去消解最昂贵的技术。
所以你看，蔚来的子品牌战略开始见效了，乐道和萤火虫，一个打家庭，一个切年轻人，说白了就是主品牌负责吹牛逼上价值，子品牌负责走量活下去。智己和极氪呢，则是在科技和豪华的赛道上加大加大再加大，恨不得把按摩椅、B&O音响、四个激光雷达、八个英伟达芯片全给你塞进去，让你感觉花30万买了一台价值300万的移动宫殿。
所有这些花里胡哨的金融魔法和技术堆砌，说白了都是在透支未来，本质上都是心虚的表现。这个市场已经不是存量竞争了，这是黑暗森林，所有人都是带枪的猎人，同时也是别人眼里的猎物。根本不存在什么体面、优雅和共赢，只有一件事：活下去。
所以，你问我第四季度谁会赢？
答案是没人会赢。当所有人都掀了桌子，最后大家只能一起蹲在废墟里吃土。赢家？赢家可能是那个从头到尾都没进过这家餐厅，还在犹豫要不要买车的人。因为他看着这场表演，至少省下了钱，还收获了快乐。就问你怕不怕？
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）