2025年最后一周，韩国《全球经济》出了一篇相当唬人的报道——“中国车企将创下全球汽车工业200年未有之纪录”。

那天我正好开着比亚迪堵在三环，看着窗外奔驰、特斯拉和比亚迪、蔚来、小鹏混在一块跑，突然就有种强烈的感觉这场打了72年的产业仗，中国人真可能赢了。

1953年，长春第一汽车制造厂奠基的时候，我爷爷就在工地搬砖。后来他总念叨，第一辆“解放”卡车下线那天，车间像过年一样热闹，老工人抱着车头哭，年轻人把红绸子挂满车身。但那时的“中国造”，螺丝钉很多要从苏联运来，说明书是德文的，轮胎也得进口，“自主”更多是种“没得选”的安慰。

计划经济年代，汽车是生产资料，跟老百姓几乎没关系。1978年全国轿车年产量才2600多辆，可能还不够现在一个4S店一周的销量。那时候街上能见到的不是红旗就是上海牌，看车都是一种罕见的体验。我爸小时候在上海亲戚家，硬是在路口蹲了一下午，就为了看上海牌轿车驶过，比等过年吃饺子还激动。

改革开放后，汽车工业开始睁眼看世界。1984年，上海大众成立，算是第一个吃螃蟹的合资厂。当时中方让出50%股权，只为换来桑塔纳的生产线，国产化率只有2.7%。工人打趣“除了四个轮子和天线，其他都是进口的。”虽然卖二十多万——那会儿在北京能买套四合院——还是有人抢着买。因为那时“外国车就是好”的观念，刻在不少人心里。

合资争议大，有人骂“卖国”，技术又换不来。外方把核心图纸看得比命还重，螺丝钉都要他们审批。但参观过老一汽的车间后才明白，那会儿我们连焊接工艺都没掌握。合资让我们看到了现代化生产线的模样，德国师傅的质量手册甚至成了工人间的宝贝。

民营企业做车更难。1997年，原本做冰箱配件的李书福突发奇想要造车，业内笑他疯了“汽车是四个轮子加沙发，你当拼乐高呢？”结果真造出吉利豪情，3万多一辆，毛病不少——冬天漏风夏天漏水——但老百姓买得起。低价走量撑不久，没技术行不通，他也开始硬着头皮搞研发，才有了后来的比亚迪和奇瑞。

2015年成了转折点，《中国制造2025》将新能源汽车列为重点项目，不少人当时觉得只是口号。但比亚迪悄悄推出刀片电池解决安全问题，华为上800V高压平台，充电10分钟跑200公里。我们没固守跟特斯拉一样的路线，而是走出了适合自己的技术路径。电池、电机、电控这“三电”技术，过去是卡脖子，现在是杀手锏。宁德时代的电池，全球每三辆电动车就有一辆用它；比亚迪电机效率达97%，快又省电；华为电控响应比传统快三成，踩油门像长了眼睛。

当特斯拉Model3还没量产、欧洲车企还在琢磨燃油车升级时，我们在新能源赛道抢到了起跑优势。

近几年出国，最大的直观感受就是——中国车遍地开花。去年在西班牙，街上的比亚迪比特斯拉还多；在澳大利亚，奇瑞SUV提车要排队，销售说韩国车曾卖得好，但中国车来了，他们也不得不降价。2025年前11个月，我们汽车出口634万辆，全球第一；新能源车卖了231万辆，同比翻倍。靠的不是低价倾销，而是真好用——蔚来换电站三分钟满电，小鹏智能驾驶在欧洲乡村小路比人开得还稳。

以前买车盯着BBA，觉得进口车才有面子。现在不一样了，我邻居去年卖掉5年的宝马3系换了比亚迪汉，理由很简单国产车毛病少，智能座舱好用，凭啥多花几十万买洋车？市场用脚投票——不是不喜欢进口车，而是国产新能源产品力已经站上去了。

韩国媒体说这是“200年未有之变局”，我觉得没错，但它没讲清过程——这不是一夜奇迹，而是72年来一步步积累，从长春车间的敲敲打打，到合资厂里偷师学艺，再到新能源赛道埋头研发。如今也非高枕无忧，锂资源依旧主要依赖南美，电池回收刚起步。但比亚迪在搞钠电池，华为布局光储充电站，这些不显眼的努力才是真正底气。

72年前，长春车间的泪水是“终于有了自己的车”的激动；72年后，全球道路上的中国车是“我们的技术也能领跑”的自信。从“别人有的，我们也要有”，到“我们有的，别人得追”，中国汽车人这几十年没白熬。

未来会怎样谁也没法断言，但至少现在，开着中国车跑在世界道路上，心里踏实。