教练的手第三次"无意"搭上我手背时，我正握着方向盘，前车距离不到五米。
刹车踩得急了点。他的身子往前一栽，手终于滑下去。"小姑娘紧张什么？"
他笑呵呵地收回手，从副驾驶摸出一瓶水拧开。"我这不是怕你累着吗。都练了这么久了，歇会儿。"
我没说话。挡位挂回空挡，手刹拉紧。车厢里全是烟味和廉价古龙水混合的气味，空调出风口正对着我，冷风把汗吹得发凉。
他又拍了拍我肩膀。"晚上别急着走，哥请你吃个饭。今天练得不错，配合得好。"
我看向后视镜。练车场上其他车已经陆续开回停车场，远处那个搭着遮阳棚的休息区空荡荡的，只有老赵在收锥桶。"不了，家里有事。""有事也得吃饭啊。我订好位子了，就在前面那条街，地锅鸡，你肯定喜欢。"
他把手机屏幕递过来让我看，美团上的商家页面，图片里的锅冒着热气，四周是塑料圆桌和一次性筷子。"真不用。""这就见外了。"他拉开车门下去，绕到我这一侧把门打开，拇指朝不远处的白色捷达一勾，"上车吧。吃顿便饭，吃完我送你回去。"
风灌进来，带着傍晚的蝉鸣。我低头看了一眼手机。五点四十七分。
消息列表里许琳发来一条："怎么样？"
我没回。锁了屏，解开安全带，下了车。
我认识郑建国是七月三号。
驾校报名费四千二，我攒了三个月工资。我妈在我报名那天打了电话，说表姐在另一个驾校学车，教练人挺好，要不要介绍给我。我说不用，就近报的。
报名处的人给我分配教练时说了句"郑师傅带学员认真"，我便没多想。
第一天练车，郑建国坐在副驾驶，靠背放得很低。我调座椅时他说了句"往前挪挪"，然后伸手，掌心贴在我腰后，往方向盘的方向推了一把。
我整个人僵了一下。
他说："够不着吧？""够得着。""那你紧张什么。放轻松。"
他的手收回去，在我腿上拍了两下。拍在膝盖上方五公分的位置，隔着夏季薄薄的运动裤，能感觉到指腹的茧子。
我当时以为，开车教练都这样。毕竟学车要动身体，调坐姿、纠正动作，有点肢体接触不算什么。
后来我发现不是。
第三天练倒库，我挂挡时他的手覆上来，五指扣住我的手背，带着我往前推。"一挡，慢点松离合。"他的拇指在我虎口上蹭了一下，像是无意。
第五天，他把车停在路边休息，问我有没有男朋友。我说有。他说那你对象真幸福，这么漂亮的姑娘天天开着车来接他。
他说这话时在笑，眼睛却直勾勾盯着我侧脸。
第九天，练侧方停车。因为连续几次压线，我急得出了汗。他说你别慌，我带着你练一遍。
然后他整个人往前倾，胸口贴着我后背，左手从方向盘侧面绕过来，握住我的右手。"看后视镜。慢。再慢。
打方向——"
他说话时气息喷在我右耳上，我脖子上的汗毛全竖了起来。
那天回程路上，他照例提出顺路送我。我说不用，公交就两站。他说两站也是路，天这么热，上车。
我没上。
晚上许琳问我学得怎么样，我说了这事。她立刻发来一串感叹号："你换教练啊！这不就是骚扰吗？"
我说："也没到那份上。可能是我想多了。""想多了什么啊大姐，你见过哪个教练用手摸学员大腿的？"
我盯着屏幕，没回。
我也问过自己是不是反应过度。驾校的教练什么年龄段都有，大部分比学员年长，说话粗放，动手动脚在很多人看来是"教学需要"。我妈以前学车时还被教练骂哭过，说那种才算正常。
郑建国从来没骂过我。他永远笑呵呵的，递水、递烟、讲段子。同车还有两个男学员，他对他们就是另一套：大声呵斥，说"你手残吗""脑子呢"。
只有对我，从不大声。
第一次觉得不对劲，是他让我在副驾驶坐着看他示范。他握着方向盘，忽然侧头说："你头发真好闻。"
那天下车后我查了驾校投诉电话。想了想，又放下了。
我怕换了教练重新排队。我报的是周末班，本来就只有周六周日上午能练，如果换人，课时重新排，至少拖一个月。我八月底要考试，时间紧。
而且我真的不确定，这些算不算"证据"。他确实没做什么过分的事，只是"不小心"碰到手、"习惯性"拍一下肩、"教学需要"贴得近了些。
这些词打出来，我自己都觉得小题大做。
第二周，周末班的另一个女学员小周私下问我："郑师傅有没有加你微信？"
我说加了，练车约时间用的。
她表情不太自然："他也加我了。昨天晚上十一点多给我发消息，问我有没有对象。我说有，他说有对象不影响交朋友。""你怎么回的？""没回。
我今天不太想练了。"
那天郑建国让每个人练了三圈，轮到我时他又"调整方向"碰了我手腕。我抽回手说我自己来。他笑了一声："脾气还挺大。"
中午休息时，他在休息室里用手机看视频，外放声音很大。我坐在门口刷科目四题库，听见他接了个电话。"……行行行，明天带她一趟。嗯，你不用管，我安排。"
语气和平时不一样，有点压着。
我没多想。但那个下午他频频看表，催我们几个学员赶紧练完。五点半收车后，他走到我跟前："明天加个班呗，晚上我单独带你跑两圈。
马上考试了，你入库还不稳。"
我说周六再说。
他说："周六人杂，练不上。明天晚上七点，我在驾校门口等你。"
我还没回话他就走了。
第二天是周四，我下班后犹豫了很久，还是去了。
许琳发消息说"你要去就开定位，随时给我打电话"，我说行。心里其实觉得自己太敏感——人家是教练，正常加练，有什么可紧张的。
七点我到驾校门口，他的白色捷达已经停在那儿。
上车后他开车带我去练车场，天还没全黑，场地上只有我们一辆车。他让我练倒库，全程离我不到十公分，每把都要"纠正"我握挡位的手。
我手心全是汗。挡把被他握得发烫。
练了四十分钟，他说行了，明天再来。
车驶出驾校时他忽然放慢速度："饿不饿？前面有家烧烤不错，我请你。""不用了郑教练，我回家吃。""回去还得做，不嫌累？吃个串儿能要多少时间。"
我说真的不用。
他把车停在路边，转过头看我。路灯从车窗外打进来，他脸上一半亮一半暗，嘴角还挂着笑，眼睛却是紧的。"你老躲着我什么意思？""没有。""那你上车就贴门边坐，手都不让我碰一下。我是教练还是流氓？""郑教练，我是来学车的。""我知道啊。
所以我教你不是？你慌什么？"
我手放在车门把手上。他看见了，笑了一声："行行行，送你回去。"
但那天晚上他给我发微信，说："明天晚上继续。不来我算你旷课。"
我截了图，没回。
周六练完车后，郑建国把车停在驾校食堂门口，熄了火。
我正要下车，他忽然说："今天练得不错，晚上请你吃饭，地锅鸡，离这不远。""真的不用，郑教练。""你这人怎么这么犟？都说了感谢你配合，你每次练车都最早到最晚走，我当教练的不能表示一下？"
坐在后座的小周收拾东西的手顿了一下，抬头看了我一眼。
我正要再次拒绝，郑建国的手机响了。他看了一眼屏幕，挂掉。"走吧走吧，就一顿饭。吃完我送你。"
小周下车时经过我旁边，用口型说了句"别去"，声音很轻。我点了点头，但她已经走了。
许琳的电话正好打过来。"你跟他吃饭？你疯了吧？""他说就是吃个饭。""他要是真只想吃饭，会挑你单独在的时候？你们练车场今天有人吗？"
我四周看了一眼。周末班结束得早，其他教练的车都走了。练车场上只剩老赵在锁工具房的门，距离我们至少五十米。
郑建国已经把车启动了，窗户摇下来冲我说："走啊，愣着干嘛？"
我站在那里，手机在手里捏得发烫。许琳在电话里说："你要是去就开共享位置，手机音量开到最大，我说句话你能听见就行。"
我挂了电话，拉开副驾驶的门。
地锅鸡店确实不远，开车十分钟。是一家开在路边的大排档，塑料棚子底下五六张桌子，只有一桌坐着两个中年男人在喝啤酒。
郑建国点了菜，又开了一瓶啤酒。我不喝，他给自己倒了。
吃饭时他话很多。说他带过多少学员，夸我悟性高，又说现在驾校不好干，教练工资低，他就是图个自在。他喝了两瓶啤酒，脸有点发红。
我低头吃米饭，筷子拨着盘子里的鸡肉。许琳的电话没有挂断，一直亮着屏幕躺在桌上，话筒朝上。"你跟你男朋友关系咋样？"他忽然问。"挺好的。""好就行。女孩子嘛，找个靠谱的不容易。
像我们这种岁数的，见的多了，什么人能托付，什么人不行，一眼就看得出来。"
他放下筷子，又给自己倒了杯酒。"你这样的小姑娘，看着文静，心里其实主意正。挺好。我就喜欢主意正的。"
我放下筷子："郑教练，我吃得差不多了。""急什么，菜还没上完呢。还有一盘烤茄子。""我真的要回去了。"
他看着我，把酒喝了，杯子往桌上一顿。"行行行，送你送你。"
上车后他往市区方向开。我低头看手机，许琳发来消息："我定了位，你注意安全。他要是拐弯不对你就说。"
郑建国开了音乐，是八九十年代的老歌。他跟着哼，右手搭在挡位上，时不时碰一下我的手肘。"小宋啊，你是不是觉得我对你有什么想法？""没有。""骗谁呢，你每次上车都躲着我坐。我又不会吃了你。"
他笑了一声，把音量调大了些。
我看着导航，发现路线越来越偏。应该从环城路左拐进我住的小区方向，但他没有。车一直沿着环城路往北开，两边的路灯越来越疏，楼房的灯光也越来越少。"郑教练，这边不是回我家的路。""前面掉个头。
有条近道，没红灯，快。""不用走近道，原路回去就行。""你这孩子，还怕我卖了你啊？"
他拍了拍我的肩膀，手没拿下来，搭在那儿，手指尖碰到我后颈。"郑教练。""嗯？""请你把手拿开。"
他没动。
我按下副驾驶车窗，晚风灌进来，吹得手机屏幕一闪。许琳打了两个字："下车。""停车，我要下来。""别闹，这哪有公交。马上到了。""我说停车。"
他偏头看了我一眼。车速没有减。"你这小姑娘真有意思。我掏心掏肺对你，你防我跟防贼似的。
练车时候碰你一下你就甩脸，请你吃饭你全程丧着脸，现在送你回家你还这么大脾气——我是欠你的？""你没欠我。放我下去就行。""行啊，那你下去。"
他猛地踩了一脚刹车，轮胎在柏油路上擦出一声尖响。
车停了。
两边全是树。很密的杨树，路灯隔了老远才有一盏，光线暗得像墨水被稀释过。车门外面是土路，远处什么都看不见，只有黑漆漆的树影和虫鸣。
我手心全是汗，但手没有抖。左手握着手机，右手扣着安全带卡扣。
郑建国侧过身，解了自己的安全带，往我这边倾过来。"小宋，你听哥说——""你离我远点。""你听我说完。"
他把手伸过来，像是要按我肩膀。
我一脚踹在车门上，车门没开，发出闷响，车身晃了一下。他被这动静弄得一愣，手停在了半空。"你干什么？""开门。""你他妈——"
他脸上那层笑终于消失了。五官拧起来，像是终于撕掉了面具。"我告诉你，你今晚出不了这个车门。"
他伸手来拽我胳膊。
我整个人往座椅上一缩，右脚猛蹬在仪表台上，把那部手机朝他脸上踢了过去。他偏头一躲，手机砸在车窗上弹回来，掉在他腿上。
他骂了句脏话，另一只手来抓我头发。"敬酒不吃吃罚酒是吧？老子带了多少学员，就你他妈装清高？"
他的手指插进我头发里，用力往后扯。我后颈撞在头枕上，疼得眼前一黑。
但许琳的电话，始终没有挂。
她听到了。
我咬紧牙，一膝盖顶在他小腹上。他闷哼一声，手松了半分，我趁机拉开安全扣，转身去够车门把手。
他一把拽住我脚踝往回拖。鞋掉了。脚腕上一圈烫似的疼。"你跑哪儿去？
这他妈方圆三里没个人影，你喊破喉咙也没用！"
他不笑了。脸涨成猪肝色，两只手像钳子一样箍着我的小腿往外拖。座椅的摩擦力让我整个人滑下去，后背撞在挡位底座上，撞得肋骨生疼。
我伸手摸到手机，屏幕还亮着，通话界面显示许琳的名字，绿色话筒正跳着时间。
我用拇指戳了一下扬声器。
许琳的声音炸了出来："我已经报警了！郑建国！警察在赶过去的路上！
你现在松手还来得及！"
郑建国的手停了。"你他妈——"
他看着我手里的手机，屏幕上的通话时间还在走。两分四十七秒，三分钟了。
许琳还在喊："车号我记住了！白色捷达！你跑不了！"
寂静了三秒。
郑建国松开我的脚踝，退回到驾驶座上。
他没说话，脸色又变了一回。从猪肝色变成了白，鼻尖上还挂着一滴汗。他拉开车门下了车，在路边站了两秒，朝黑漆漆的树林里看了一眼。
我趁他下车的功夫，从副驾驶爬到驾驶位，反锁了所有车门。
车门锁落下的声音在黑暗里很响。
郑建国听见了，回头来拍车窗。"开门！"
我没理他，把座椅调回正常位置，发动机没熄火。许琳在电话里问："你锁门了？别开！
等警察！"
郑建国拍了五六下车窗，忽然停住了。
他像是听见了什么。远处确实有声音，是汽车引擎声，从来的方向传过来，越来越近。
两道车灯从杨树林后面扫过来，照得驾驶室一片惨白。
郑建国朝那个方向看了一眼，转身就钻进了旁边的树林。鞋踩在干树叶上哗啦响，几秒后什么声音都没了。
我没有追。手还握着方向盘，指甲掐进皮套里。
两分钟后，一辆黑色大众停在我车旁边。许琳从副驾驶跳下来，隔着车窗拍我的手："开门！你没事吧？"
我按下中控锁，她拉开车门把我拽出来。
我脚上少了一只鞋。右脚的袜子踩在土路上，被什么尖东西扎了，脚心一阵一阵疼。我踩了几下地面才站稳。
许琳身后下来两个男人，一个举手机照着郑建国消失的方向，另一个在打电话。"……对，白色捷达，车牌号赣B……跑了，往树林里。你们从哪条路过来？"
我靠着车门滑下来，蹲在地上。
许琳抱着我。她身上有一股洗衣液的味道，和我之前去她家时闻到的同一款。她拍我的背，反复说"没事了没事了"。
我嗓子眼发紧，但没哭。
只是整个人像被抽空了一样，腿麻得蹲不住。
几分钟后警车到了。两辆。蓝红灯光在杨树叶子上一闪一闪，把黑暗割成一片一片。
警察问了我很多问题。从什么时候开始，在哪吃饭，几点上车，往哪个方向开，他碰了我哪里。
我声音很平，像在讲别人的事。"他之前就有肢体接触。练车的时候摸手、摸腿。微信约过晚上单独练车。
今天他说请吃饭，我没拒绝，想留证据。"
警察做笔录时看了我一眼。"你事先知道他会这么做？""不确定。但以防万一。"
许琳在旁边说："她开共享位置了。手机也是全程通话。那男的说的每一句话都录下来了。"
警察让我把通话录音调出来。我解锁手机，点开通话记录。
四十七分钟的通话，前四十分钟是吃饭时压低的对话声，后七分钟是车上那段，包括他说的每一句，和我的那脚油门一样的膝盖顶击。
警察听了两分钟，按了暂停。"行了。这个证据够了。"
凌晨一点多，我在派出所做完了全部笔录。脚心被扎的地方擦破了皮，有个女警用棉签帮我消了毒，贴了块创可贴。
许琳一直陪着我。
从派出所出来时，我手机里多了五十多条未读消息。练车群炸了，小周私信问我"你没事吧"，还有个不知道谁拉进去的学员群在讨论"郑建国出事了"。
我没看。全部标记已读。
许琳开车送我回家。路上我靠窗坐着，看着路灯一盏一盏往后跑，数到第八十三盏时，到家了。
上楼后我把衣服脱下来扔进洗衣机。洗衣机开始转的时候，我站在洗手池前面洗了把脸。
镜子里的人头发乱得像鸡窝，脖子上有一道红印，是刚才被他扯头发时指甲划的。
我对着镜子看了很久。
没有哭。一直没哭。
洗完澡出来，许琳在沙发上睡着了。我给她盖了条毯子，坐在旁边的单人椅上，打开手机。
驾校的群聊里已经炸了。有人说郑建国被警察带走了，有人说他不止对一个人这样过，去年就有个学员投诉他摸大腿，后来不知道怎么压下来了。
小周发了一条私信："他之前也骚扰过我。我没敢说。你真的报警了？"
我回了两个字："真的。"
她打了几个字又删掉，反复了三次。最后发来一句："谢谢你。"
我放下手机，靠在椅背上。
窗外天已经蒙蒙亮了。对面的楼顶有一层浅蓝色，像是有人用调色板在最深的夜里刮了一笔。
许琳翻了个身，毯子滑下来一角。我给她掖了掖。
然后我把手机里和郑建国的聊天记录全部截图保存，又备份了一份到网盘。
做完这些后我才发现，我一直在发抖。不是冷。是事情过去后身体才开始反应。
手指抖得握不住手机。
我把手机放在桌上，双手交握按在膝盖上，深呼吸。三次。
天亮之后，我洗了把脸，给驾校办公室打了个电话。接电话的是个女声，我说我要退学，并要求驾校全额退还学费。
对方顿了一下："请问你是？""宋晚。郑建国带的学员。昨晚的事你们应该知道了。"
她沉默了两秒："你等会儿，我让经理跟你说。"
经理姓刘，声音很客气。他说他了解情况了，正在配合警方调查，学费可以退，还问我有没有受伤，需不需要驾校安排人员陪同就医。"安排人员？什么人？""我们可以派一位女同事陪你去医院检查。""不需要。
我只要求退费。""好的好的，你今天有空就可以来办公室办理。另外……小宋，我想问一下，关于郑建国的事，你手上有没有他骚扰你的证据？警方那边也来调了记录，但我们想了解一下具体——""有。
微信记录和通话录音都有。你们需要的话可以给警方，但我不直接给你们。"
那边安静了一下："好的，理解。那退费的事你随时来。"
挂了电话，我翻了翻通讯录，找到之前存过但一直没打的号码——驾校行业监管投诉热线。
拨过去。占线。
我等了五分钟，再拨。通了。
接线员问我要投诉什么。我说驾校教练性骚扰学员，驾校知情但未处理。对方记了我的信息和情况，说五个工作日内有专人联系。
做完这些，天已经彻底亮了。
许琳醒了，揉着眼睛问我："你一晚上没睡？""睡了两个小时。""你疯了。今天请假，别去上班了。""今天周六。"
她愣住，然后笑了。"我都过糊涂了。那我给你做早饭。你坐着，别动。"
她去厨房翻冰箱，我听见她打开冷冻层的声音，隔了一会儿喊我："你家怎么连速冻饺子都没有？""上个月吃完了。""那你平时吃什么？""泡面。"
她叹了口气，开始点外卖。
我坐在阳台上，看着楼下开始活动起来的小区。有遛狗的，有晨跑的老人，有个小孩踩着滑板车歪歪扭扭地过去。
一切都很正常。好像昨晚的事从来没有发生过。
但脚心那块创可贴提醒我，发生过。而且不止一次。
周一上班时，我接到了一个陌生电话。对方自称是市驾培协会的，核实了我投诉的情况，说他们会调查该驾校的教练员资质和投诉记录。
挂电话前他问了一句："宋女士，你目前安全吗？""安全。""如果有任何威胁或骚扰，及时报警。""会的。"
周二下午，驾校刘经理又打了电话过来。这次语气比上次急了，说郑建国已经被驾校开除，警方正在走程序，问我能不能"念在驾校多年口碑"不把事情扩大。
我说："我要求退费，已经办完了。其他事是警方和你们的责任，跟我没关系。""那你能不能把投诉撤了？驾培协会来查，我们今年评级可能受影响。""不能。"
他沉默了一会儿，说了句"好的"就挂了。
周四，小周告诉我郑建国被行政拘留了。猥亵未遂，证据确凿。她说这些时语气有点复杂，像是松了口气，又像是后怕。"他还骚扰过别人吗？"我问。"去年有个女的，好像是大学生，投诉他摸胸。
后来那女的没继续学，退费走了。驾校也没处理。"
我挂了电话，在手机备忘录里记了一笔。
周六我去另一家驾校报了名。新驾校的教练是个四十多岁的女师傅，姓曾。第一节课她就跟我说："我教车不爱碰人，你开你的，我坐旁边看着。
有错自己改。"
我点头。
学车的第一把，我挂挡时手不自觉往旁边缩了一下。曾师傅看见了，什么也没说，只是把挡位的位置图又给我讲了一遍。
练完车回家的公交上，我点开驾培协会的回复邮件。说已对该驾校提出整改要求，教练员资格审查将重新进行。
我转发给许琳，她回了个竖大拇指的表情。
八月底，我通过了科目二考试。同一天收到派出所的电话，说郑建国一案已经移交检察院，涉嫌强制猥亵，需要我作为证人配合后续程序。
我问："大概要多久？""快的话一两个月。我们会提前通知你。""好的。"
挂了电话，我站在驾考中心的门口。外面太阳很大，晒得路面发白。我握着那张成绩单，上面打印着"合格"两个字。
曾师傅从窗口探出头喊我："愣着干什么？科目三还要不要学了？""要。"
我折回去。
科目三约在九月下旬。练车的时候我换了一辆新桑塔纳，驾驶座空间比之前那辆老捷达大了不少。曾师傅坐副驾驶，全程都在喝水，偶尔指一下路标。
练完第一把，她说："你方向盘握得太紧了。放松。"
我低头看了一眼。十指扣着方向盘，关节发白。"慢慢来。"她说，"科目二都过了，还怕什么。"
我把手指松开了一点。
九月二十七号，我考过了科目三。同一天下午，区检察院的助理给我打电话，说郑建国认罪了，量刑建议已经提交，问我对谅解书的意见。"不谅解。"我说。"好的，我们记录下来了。"
又过了两周，我拿到驾照那天，许琳约我吃饭。我们在一家商场的火锅店坐下，她边涮毛肚边问我："你现在去考驾照，不慌吗？""慌过。第一把上车的时候。""现在呢？"
我想了想："开得多了就不想了。""那姓郑的呢？最近有消息吗？""判了。八个月。"
许琳夹毛肚的手停了一下，然后点头："该。"
我把毛肚捞起来，蘸了麻酱，放进嘴里。"你后悔过吗？"她问，"那天你上了他的车。""后悔。但不上的话，他没准还会找别人。"
许琳看着我，没说下去。
火锅咕嘟咕嘟地滚着，白气从锅沿冒起来，熏得她眼镜片上起了一层雾。她把眼镜摘下来擦，忽然笑了。"你知道吗，你现在说话的语气，跟我妈差不多。""什么意思？""就那种——看开了。没什么好说的。""那叫看开了吗？""差不多吧。
反正也没哭。"
我笑了一声。把碗里最后一颗虾滑吃完。
从火锅店出来时已经晚上八点多。商场门口的广场上有人跳广场舞，音箱放着一首很老的歌，我记得我妈以前也爱听。
我站在台阶上看了会儿，把驾照从包里掏出来又看了一眼。
塑封皮上印着"C1"，照片里我表情很平，嘴角微微往上翘了一点。
许琳凑过来："你笑什么？""没笑。""你嘴角都扬成那样了还没笑。"
我把驾照收进包里，走下台阶。"走吧。""去哪儿？""回去。明天还要上班。"
路灯把广场上的影子拉得很长。广场舞音乐换了一首，节奏更快了些。我踩着自己的影子往前走，手插在口袋里，里面有一把新车的钥匙——二手奥拓，八千块买的，周末刚提。
许琳追上来，胳膊挽住我的。"车停哪了？""前面停车场。""你开？""我开。"
她停下来看我。"你确定？"
我掏出钥匙按了一下解锁键。广场对面一辆白色的小车闪了两下灯。"确定。"
她跟着我走过去。拉开车门坐进副驾驶时，她系好安全带，两只手抓紧了门把手。"你开慢点。""知道了。"
我调好后视镜，挂挡，松手刹。方向盘握着，掌心温度慢慢升上来。
车驶出停车场，汇进晚高峰的车流里。两旁的路灯一盏接一盏往后退，我盯着前方，打了左转向灯。
变道的时候右边有一辆车按了喇叭，我握紧方向盘没慌。车速没变，平稳地并了过去。
许琳在旁边松了口气："还行。""什么还行？""比你科目二那次稳。"
我嘴角动了一下，没回话。
车开过第三个路口时，许琳开了窗。风把头发吹得乱飞，她也不关。"以后周末去哪练车？""不知道。再说。""要不要去郊外那条新路？
车少。""行。"
我握着方向盘，眼前是亮着的路灯和远处商场的霓虹招牌。余光里许琳正把窗外的风接进手心。
没有小树林，没有土路，没有人把我摁在座椅上。
只有路。直直的、铺着柏油的路，一直往前。
我松了一点油门，车速从六十降到五十。后面那辆白色面包车从我左边超过去，尾灯很快变成了两个红色小点。
我没有追。
也不着急。
文章结束
