讲真，每次看到“金九银十”这种新闻稿，我就感觉像是在看一场大型传统戏曲。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，台上的人穿着戏服，化着浓妆，咿咿呀呀唱着“我们形势一片大好，不是小好，是大好”。
什么9月零售177.6万辆，环比增长12%，听着很唬人是吧？但你得琢磨琢磨，这个增长是怎么来的。这不是市场自发的繁荣，这是一场拿刀架在脖子上的“被动式繁荣”。翻译过来就是，车企们不装了，摊牌了，它们的核心思想就一句话：我不过了，你们也别想活。
你以为第四季度是“冲刺”，是“开局火爆”？错了，这是修仙小说里的“渡劫”。要么在雷劫里灰飞烟灭，要么就飞升成仙，明年还能喘口气。根本没有中间状态。所以那个4S店总监说单店卖了240台，预估还要增长，你听听就行了。他那表情背后不是喜悦，是劫后余生的庆幸，和对下一波天雷的恐惧。
他说的话术很标准，“传统旺季”、“消费热情释放”，典中典。但真实情况是，这不是旺季，这是大型逃杀游戏的决赛圈。所有人都躲在草丛里，每个人都知道自己不是天命之子，但都希望旁边那哥们先被毒圈毒死。
所以，所谓的“王牌尽出”，根本不是什么从容不迫的策略。这更像是一个赌徒，在输光了所有筹码之后，把自己的金牙、手表、甚至是结婚戒指，一把全拍在了桌子上，然后红着眼睛对荷官说：Show hand。
那位邬猛总经理说的更实在一点：“能用的牌都全部打出来了”。这句话很有灵性。什么叫能用的牌？就是把供应链的最后一滴油水榨干，把研发部门还没完全测试好的功能当做“期货”OTA给你，把价格打到连自家财务看了都想报警的程度。以前的车企竞争，是大家在一个餐厅里，比谁家的菜好吃，谁家的服务员漂亮。现在的竞争，是谁先把餐厅的煤气罐打开，然后掏出打火机，笑嘻嘻地问：就问你怕不怕？
最好的竞争手段，就是直接把餐厅爆了。
我作为一个经历过那个车价坚挺年代的中年人，真的有点看不懂现在的操作。以前买车，你得跟销售斗智斗勇，琢磨怎么多要一套脚垫。现在买车，你感觉自己像个慈善家，销售看你的眼神里充满了慈悲，仿佛在说：哥，求你买一台吧，再不买我们就要去隔壁火锅店打工了。
他们把所有东西都给你，800V、激光雷达、冰箱彩电大沙发、甚至连车载无人机都快成标配了。这些东西一股脑塞进一辆二十万的车里，它就不再是一辆车了，它是一个“压缩毛巾”。看着不大，但配置单拉出来，用热水泡开，能铺满你家整个客厅。
同行看了也得傻。你以为你还在按部就班地研发新技术，结果隔壁直接把实验室里的半成品拿出来量产了。你以为你在打阵地战，结果人家直接召唤哥斯拉空降你家水晶了。这就叫降维打击，三体人看了都得递根烟，说一句：还是你们地球人会玩儿。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
这种疯狂内卷的背后，是一种深刻的焦虑。尤其是对那些传统品牌来说，它们突然发现，自己引以为傲的“品牌玄学”正在失灵。以前奔驰最值钱的是那个三叉星标，买它的人不是买车，是买一个“阶级认证”。现在呢？年轻人看着你的立标，内心毫无波澜，甚至还想问你这玩意儿晚上亮不亮。
而特斯拉这种品牌，它本身就是一种信仰。会买特斯拉的人，你跟他聊什么性价比、聊什么内饰做工，他都觉得你很可笑。他买的是马斯克，是科技感，是那种“我来自未来”的幻觉。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这种爱很特别，它不讲道理。
所以，最难受的就是那些夹在中间的，既没有奔驰的“玄学光环”，又没有特斯拉的“宗教信仰”的品牌。它们怎么办？只能“发疯”。只能把桌子掀了，把一切高大上的技术名词民粹化、白菜化。
什么自动驾驶？讲真，自动驾驶的终极难题根本不在于代码和雷达，而在于一个不讲道理的“老头乐”。只要马路上的大爷骑着“老头乐”还能自由穿梭，所有L3、L4都是在自嗨。因为大爷的逻辑很简单：只要我躺得快，责任直接就定给对方了。你那身价上亿的AI算法，能算得过这份来自民间的朴素智慧吗？算不过的。
所以，下半年对于消费者来说，确实是一个买车的好时机。但你要明白，你占的不是便宜，你是在围观一场盛大的“行为艺术”，一场车企们的集体“精神状态展示会”。他们用自残式的降价和堆料，向上天祈祷，希望自己是活到最后的那一个。
最终谁能活下来？不知道。也许是那个最会“整活”的，也许是那个最不要命的。但有一点是肯定的，这场战争里，没有所谓的体面。因为当生存都成了问题的时候，体面就是最没用的东西。
这帮人是真的疯了！
所以，别信什么“火爆”，那都是燃烧自己发出的光。也别信什么“王牌”，那都是最后的挣扎。你就看着，看着这帮卷到最后，连方向盘都恨不得给你配三个的家伙们，最后谁能从这个“蛊王争霸赛”里爬出来。那一定很有趣。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）