凌晨两点，沙发缝里卡着半瓶啤酒，我拿起来灌了一口，凉的，没气了，凑合吧。刚才刷手机，看到凯迪拉克管樊振东叫“东儿”。就这两个字，我盯着屏幕看了半天，然后退出APP，又点进去，又看到那两个字。东儿。不是，这词儿是他们公关部憋了一个月想出来的？还是说他们市场总监喝多了，把自己跟亲儿子的聊天记录发出去了？我看了十几年球，足球篮球排球乒乓球，啥比赛都往眼睛里硬塞，我真是……我真没见过这么肉麻的。
写到这我突然想起来一件事……算了不说了，跟这比赛没关系，但确实想起来了。
零跑出来说，我是德甲联赛赞助商，我早就喜欢樊振东。比亚迪也说，我赞助了杜塞俱乐部，我比你们早。俩车企跟幼儿园小孩抢玩具似的，一个说我的我的，一个说我先摸到的。然后凯迪拉克急了，跳出来喊着嚷嚷：“看来我这正宫不宣示主权不行了，都是些莺莺燕燕来抢食。”莺莺燕燕。这词儿我现在敲出来都觉得浑身发冷，鸡皮疙瘩掉了一地，够炒两盘菜了，真的，够炒三盘辣子鸡丁，都不用再买肉了。
楼下猫又叫了。这只猫每次都在我气得快砸手机的时候叫，跟给我配的背景音乐似的。也不知道是谁家的猫，但它的timing是真的准。
网友起哄说你怎么宣示啊？凯迪拉克憋了半天，憋出一句：下一款“冠军座驾”即将登场，比想象中更“来电”。我看了三遍，没看懂。来电是什么意思？是触电的那个电，还是男女看对眼那个来电？你一个造车的，你跟球迷玩双关谐音梗，你是觉得自己特幽默吗？你是不是德云社退下来改行了？我跟你讲，我笑不出来，真的笑不出来，我是那种看完广告会嗯一声然后记不住的人，但这句我记住了，因为太离谱了。
写到这儿我停下来查了一下这个裁判的名字。结果没查到。大概是他自己也知道吹得丢人，把微博设成私密了。
樊振东，我看着他打球打了快十年了？还是十二年？记不清了，反正最早那会儿他还是小孩，十几岁，闷葫芦一个。直通赛，大冬天，他穿着个黑T恤，往台前一站，不吭声，就是赢。那时候哪有什么车企争他？那时候他就是一个打球的，身上没那么多乱七八糟的标签。狠。他那时候给我的感觉就一个字，狠。不是凶，是那种你打不穿他的墙，你往哪儿打他都在那儿等着你，你甩开了抡他一板，他给你弹回来，更快，更转。他跟现在的区别就是，现在墙还在，但墙上贴满了广告。
我觉得吧，这裁判他不是不懂规则，他是太懂了知道吧，就是那种——怎么说呢，懂到可以绕规则走那种懂。你懂我意思吗？算了你就是不懂。
我上个月看比赛，世乒联的，具体哪站真记不清了，反正后半夜，我泡了碗康师傅，还剩半个冷馒头，就着花生米，开了一罐牛栏山。解说念赞助商名单，念到“冠军座驾”四个字的时候，我嘴里那口面汤差点没忍住，差点喷屏幕上。你说这都什么事儿？你冠军座驾，你到底是冠军还是座驾？你拿冠军是靠开车还是靠打球？你要是开车能开成奥运冠军，那F1那帮人是不是个个都是大满贯？荒谬。
我茶几上那个啤酒罐已经空了，四个小时了，就剩一圈印子。那印子正好是个圆的，跟乒乓球台似的——你看我扯远了，但确实是个圆印子。
但你说这事儿完犊子吗？我不觉得完，真的，我倒觉得挺有意思。车企打架嘛，往死里打呗。你们有钱，你们搞联名，你们比着出限定款，你们把配置拉满，把价格打下来，谁能让樊振东的粉丝觉得开这车能沾点暴力拧拉的仙气儿，谁就赢了。反正我不信什么冠军座驾能让人车合一，我开我那破二手桑塔纳，方向盘歪的，得往左带二十度才能走直线，我打了这么多年球也没见变厉害，车是车，人是人。
写到这一句了我突然发现我还没吃晚饭。没事，反正也不饿，主要是气的。行行行说回比赛。
我跟你说个事儿，我楼下那猫，昨晚又叫春了。叫得那叫一个撕心裂肺，比国足输球时候我叹气的声音都大。你说这些车企争风吃醋，跟猫叫春有啥区别？都是半夜不睡觉瞎嚎，都是为了吸引注意，都是荷尔蒙上头。猫嚎完还能真逮着个伴儿，车企嚎完了，发个微博，然后该干嘛干嘛去，该减配减配，该召回召回。区别就是猫不写公关稿，猫不会管自己叫“正宫”。
还有啊，我是真没懂“正宫”这个词。你一个第一个赞助的车企，你就是正宫了？历史剧看多了吧？皇后娘娘也觉得自己是正宫，结果呢？妃子们照样天天给她找不痛快。你光有名分，你不作为，你照样被打入冷宫。你说你下一款车“更来电”，那你倒是说说电在哪儿？是电动机的“电”，还是你看到樊振东就心跳加速的“电”？说不出来吧？你说不出来你就别怪别人抢你饭碗。你先把车造好了，比什么都强。
我印象里凯迪拉克以前挺硬的，美式大沙发，总统座驾，气场两米八。现在怎么跟个争风吃醋的深闺怨妇似的？我真服了。为了一个樊振东，连“东儿”都叫出来了，你家里亲戚都不这么叫你吧？行吧，可能这就是流量时代的代价，你甭管造车还是卖鞋，想活下去就得学会跟粉丝说情话。但你说情话的时候能不能把车造好？别整一堆花里胡哨的屏幕，开着开着底盘跟散架似的，那才是真完犊子。
看了这么多年比赛，我就明白一个事儿。球员是拿来尊重的，不是拿来消费的。樊振东是被你们捧上天，但他明天该输还是输，该赢还是赢，他的反手拧拉不会因为你是赞助商就多转一圈。他今天这些成绩，是他自己一拍子一拍子抡出来的，不是你们车企施舍的。你们所谓的喜欢，说白了就是看人家红了，蹭热度。蹭就蹭吧，还非得摆出一副“我最懂他”的样子。行吧，你们开心就好。我关了APP，又开了。还是那篇东西。
我服了。我还能说啥？你们争吧。我就看看热闹。
