相亲女蹭我的宝马去海鲜市场，挑了三筐9900的帝王蟹，结账时我说：你等我下，我去把车开到门口，这么多东西不好拿
我这人有个毛病。特别不喜欢那种把别人当傻子的人。
你说你聪明，行。你精打细算，也行。但你千万别以为全世界就你长脑子了。那种感觉怎么说呢，就像你明明看见对方袖子里藏着牌，他还冲你笑，觉得你眼神不好。
我今天要说的这事，发生在去年秋天。
我妈的朋友的朋友给我介绍了个女孩。微信上聊了几天，她说想见面。我说行啊，找个地方喝杯咖啡。她说想去海鲜市场逛逛，新鲜，热闹，还能顺便买点东西回家。
我当时没多想。
真的没多想。
现在回头看，人家从一开始就规划好了路线。我像个导航里的那个箭头，傻乎乎地跟着路线走。
那天我开了自己的车去的。一辆宝马三系，买了两年多，每个月还着车贷。不是什么豪车，但洗干净了挺精神。我到她小区门口接她，她下来的时候特意绕到车后面看了看车标。
这个动作我看见了。
但没当回事。
她上车以后第一句话是：“这车空间挺大啊。”
第二句话是：“后排能放倒吧？装东西方便。”
我当时还乐呢，觉得这姑娘挺务实，会过日子。现在想想，真想抽自己一下。
去海鲜市场的路上，她一直在摆弄手机。我瞄了一眼，好像在查什么东西。后来我知道了，她在查帝王蟹的价格。
到了市场，那叫一个人多。腥味混着海水的咸味，地上湿漉漉的。摊贩的吆喝声此起彼伏，泡沫箱子摞得比人高。她轻车熟路地往里走，我跟在后面。她穿着一双小白鞋，在那些水渍之间跳来跳去，灵活得很。
她停在一个很大的海鲜摊位前面。
那个摊位有三四个小伙子在忙活，玻璃缸里养着各种我说不上名字的鱼虾蟹贝。最显眼的位置摆着一排帝王蟹，个头大得吓人，腿伸展开有半米长。壳上带着暗红色的纹路，在水里缓缓地动着。
她眼睛亮了。
那种亮法，不是我夸她好看。是真的亮了，像看见什么猎物似的。
“这个怎么卖？”她指着最大的那只。
老板是个四十多岁的中年男人，围着塑胶围裙，手上戴着厚手套。“这只三百八一斤，这只算小的，那边大的四百二。”
“那我要大的。”她转头看我，笑了一下，“你会挑吗？”
我说不会。
“我教你啊。”她说。
然后她开始挑。
不是挑一只。是挑三只。三只最大的。
她挑得很仔细。拿起螃蟹看肚子，看腿有没有断，看活力怎么样。每挑一只都要跟老板讨价还价半天。那架势，说真的，挺专业的。我在旁边站着，像个翻译官旁边的领导，完全插不上嘴。
三只帝王蟹，上秤一称。老板拿计算器按了半天，抬头说：“九千九。”
她说：“抹个零呗，九千五行不？”
老板笑了：“美女，我这是实价，九千八最低了，再少我要亏本了。”
“那就九千八。”
她答应得特别干脆。
整个过程行云流水。
然后她转过来看我。那个眼神我到现在都记得。不是不好意思，不是征询意见。是一种很自然的等待。就好像这事跟你没关系，但又全是你的关系。
老板也在看我。
旁边几个买海鲜的大爷大妈也在看我。
我站在那儿，手插在裤兜里。裤兜里是我的手机，手机壳有点旧了，边缘磨得发白。
我说了句：“你等我下，我去把车开到门口，这么多东西不好拿。”
她点头，笑得更甜了。“好啊，我在这儿等你。”
我转身往外走。
走得很稳。
一步。
两步。
三步。
走到市场门口的时候，阳光刺眼。我掏出车钥匙，按了解锁键。车灯闪了两下。
我拉开车门，坐进去，发动。
然后开走了。
就这么简单。
我没回头。
手机开始震动的时候我已经上了高架。一条接一条的微信消息。
“你人呢？”
“车怎么不见了？”
“你去哪儿了？”
然后是语音通话请求。我没接。又打，又没接。
我把手机调成静音，扔在副驾驶座上。屏幕一会儿亮一下，一会儿亮一下。像在跟我眨眼睛。
我开着车，漫无目的地转。
脑子里乱七八糟的。
我在想，如果我是个有钱人，卡里有几百万，我可能会把那九千八付了。但我不是。我就是个普通上班族，每个月到手一万出头。车贷四千二，房租三千，剩下的钱要吃饭、加油、偶尔跟朋友聚个餐。九千八，说多不多，是我两个月的生活费。
但是我跑的原因，真的不只是钱。
我说不清楚那种感觉。
就是觉得，被人当成了一个东西。不是人，是一个东西。一个会移动的钱包，一个带四个轮子的提款机。
从她上车那一刻起，就没问过我喜欢吃什么。
没问过我海鲜过不过敏。
没问过我今天心情怎么样。
她只问了车能不能装东西。
只关心后排能不能放倒。
你说我矫情也行。但我就是这么想的。人与人之间，总得有点最起码的东西吧。那个东西叫什么？尊重？好像太正式了。叫“把对方当个人”？差不多这意思。
我开车经过一个服务区，停下来，买了瓶水。坐在车里喝。
旁边停着一辆很旧的面包车，车上下来一对夫妻，带着个小孩。孩子吵着要吃冰淇淋，男的说“天凉了吃什么冰淇淋”，女的瞪他一眼，从兜里掏出五块钱给孩子买了一个。男的又说“你就惯着他”。女的回嘴“又不是天天买”。
我看着他们走远。
突然觉得很羡慕。
不是因为什么浪漫爱情的狗屁理由。就是觉得，那种关系里，有一样东西是我今天没感受到的。
真实。
对，就是真实。
那女的想给孩子买冰淇淋，她就买了。她不会假装问老公“你觉得买哪个口味好”。那男的嫌她惯孩子，他就直接说了。他不会因为在外人面前装恩爱而憋着。
真实的关系，是敢说不的。
而我今天遇到的这个情况，从头到尾，没有一句真话。她说的每一句话，每一个笑，每一个眼神，都是算好的。我只是那个算盘上的一颗珠子。
晚上回到家，我妈打电话来问相亲怎么样。
我说不合适。
我妈急了。“怎么又不合适了？你这都第几个了？人家女孩条件多好，长得也漂亮，工作也稳定，你到底想找什么样的？”
我想了想说：“妈，我想找个人。不是找个算盘。”
我妈没听懂。骂了我两句，挂了。
我躺床上刷手机，看到那个介绍人给我发了条长消息。大意是说那女孩回去哭了，说我太不尊重人了，把她一个人扔在市场。说那三只帝王蟹她最后也没买，自己打车回的家。
我看完，把手机扣在床头。
心里有点不是滋味。
不是因为愧疚。
是因为我知道，如果我没跑，现在哭的可能是我。不是哭，是那种心里堵得慌、又说不出来的难受。
我跟自己说，我没错。
但我妈的话也一直在我脑子里转。她说“你这都第几个了”。是啊，我三十二了，相亲见过的女孩少说也有十几个。有我没看上人家的，有人家没看上我的。有聊了一顿饭就再也没联系的，有处了两个月最后还是觉得别扭分了的。
是不是我真的有问题？
这个念头一出来，就有点刹不住。
我想起大学时候谈过的那个女朋友。那时候穷，两个人在学校门口吃麻辣烫，二十块钱能吃饱。她从来不跟我要什么东西。唯一一次生气，是因为我打游戏忘了跟她约好的自习时间。她气得三天没理我，我去她宿舍楼下站了两个小时，她才下来。下来了还给我带了杯奶茶。
后来为什么分了呢？毕业了，异地，慢慢地就淡了。没有谁对不起谁。就是被现实磨没了。
那时候的感情，没这么复杂。不用算，不用防，不用猜测对方这句话背后是不是藏着什么意图。
还是说，那时候我们都年轻，傻，想不到那些？
现在的相亲，像什么呢。像一个市场。每个人都在展示自己的优势，评估对方的价值。房子、车子、收入、家庭背景、长相、身高、学历。这些条件摆出来，互相掂量掂量，觉得差不多，就试试看。觉得差太多，就下一个。
这种方式，说它不对吧，好像也没什么不对。毕竟是奔着结婚去的，现实一点怎么了？
但如果全是现实，人就没了。
人没了，那还谈什么感情呢？
今天我遇到的这个女孩，她可能也不是什么坏人。她可能也是被这套规则训练出来的。她那个圈子里的闺蜜、同事，可能都在教她，“第一次见面得看看对方大不大方”“舍得给你花钱的男人才靠谱”。所以她用三只帝王蟹来测试我。我跑掉了，在她的测试里，我就是那个“抠门、不靠谱”的选项。
但是，凭什么呢？
凭什么事先谁都没跟谁商量，一个人就能给另一个人定规矩？
而且这个规矩，还必须得是我来买单？
说实话，如果她提前跟我商量。“哎，我想买点海鲜，有点贵，你能不能帮我分担一点？当作咱们第一次见面的一个小考验也行。”我可能真会掏一部分钱。不是全部，但掏个三五千的，我也认了。起码那是商量过的，是两个人一起做的决定。
她没商量。
她默认了。
这种默认，让我觉得自己像个道具。
开车回来的路上，我一直在想一个问题。如果今天不是我，是一个比我更有钱的男人，开着更好的车，卡里余额充足。他会不会笑呵呵地把钱付了，然后两个人愉快地继续交往？
可能会。
但那能说明什么？说明那男的大方？说明那女孩聪明？
我觉得什么也说明不了。
那只是一场交易。九千八买了三只螃蟹，和一个“大方”的印象分。将来住在一起了，一个负责赚钱，一个负责花钱。这种日子，有人过得下去，我过不下去。
我要的不是一个仰着头等我掏钱的人。
我要的是一个能跟我站在一块儿，看着同一个方向，商量着“咱们要不要买这个”的人。
你可以说我理想主义。
三十二了还这么幼稚。
但我就是这个样。我不想改。也改不了。
回到家第二天，我把那个介绍人拉黑了。不是对人家有意见，是我不想再听那些“为你好的话”。那套逻辑我已经见识够了，“男人就得大方”“第一次见面别计较钱”“你这样一辈子找不到对象”。这些话像复读机一样，从我二十五岁听到现在，耳朵都起茧了。
我是没对象。我承认。
但我不是找不到。我是没找到。
这个区别，他们不懂。
我有个发小，叫大军。他是我们这帮人里结婚最早的。二十四岁就结了，娶的大学同学。两个人穷得连婚礼都是在老家院子里办的，请了个厨师炒了八桌菜。我去喝了喜酒，给了六百块钱红包。大军喝多了搂着我哭，说对不起老婆，连个像样的婚礼都给不了。他媳妇在旁边笑，说“以后补呗”。
后来真补了。去年他们结婚十周年，补办了一场。不算豪华，但该有的都有。我去的时候看见他们俩在那儿招呼客人，配合默契得不行。他媳妇一个眼神，大军就知道该去拿什么。大军刚张嘴，他媳妇就把话接上了。那种默契，不是演出来的，是十年柴米油盐磨出来的。
我问大军，你当年怎么就知道是她？
大军想了想，说了句糙话。
“跟她在一起，我不累。”
不累。这两个字，我琢磨了很久。
想想还真是。感情这种事，最怕的就是累。你得时刻绷着，时刻想着自己表现得好不好，时刻提防着对方是不是另有所图。这种日子，一天都过不下去。
我那天扔下那个女孩跑了，本质上就是因为我累了。那种累，在那个瞬间一下子全涌上来，淹到了嗓子眼。我必须走，再不走我会在那儿爆发。我不知道自己会说出什么难听的话。跑掉，是当时我能做到的最体面的方式。
当然，这个体面是带引号的。
在别人眼里，我可能就是个没风度的混蛋。
那就混蛋吧。
我有时候半夜睡不着，会想一个问题。到底是哪里出了问题。是我不适应这个时代了，还是这个时代运行的方式本身就有点毛病？
相亲，本来是两个不认识的人互相认识的过程。不知道从什么时候开始，变成了一个展示实力的舞台。男的要展示经济实力，女的要展示容貌和贤惠。这两个人设往那儿一摆，谁也不知道对方真实的脾气、真实的习惯、真实的毛病是什么。等结了婚，人设撑不住了，原形毕露，就开始互相埋怨。
“你以前不是这样的。”
废话，我以前装给你看的啊。
我见过太多这种了。
我表姐就是。结婚前她老公对她好得不得了，天天接送上下班，周末变着花样做饭。结了婚以后，沙发上一躺，手机一抱，酱油瓶子倒了都不扶。我表姐气得回娘家住了半个月。后来和好了，但那个坎一直在。
我不是说所有人都会变。我相信有不变的人。但我不敢赌。
赌错了，搭进去的就是几年、十几年的人生。
所以我现在这个状态，怎么说呢。小心，过分小心。遇到任何让我觉得不舒服的信号，我的第一反应不是沟通，不是忍让，是跑。
跑得快，伤得浅。
这个心态，可能确实有问题。但我一时半会儿改不过来。
那天在市场门口，我坐在车里，发动之前其实犹豫了几秒钟。真的，就那么几秒钟。我想，要不要回去，把那螃蟹买了，当作什么也没发生，吃完这顿饭，客客气气说再见，以后再慢慢疏远。这样面子上好看，也不会被人骂。
但我的手已经挂上挡了。
身体比大脑诚实。
我的身体告诉我，这事儿不能忍。
这就好比什么呢。你走在路上，有个人迎面过来，笑嘻嘻地伸手在你口袋里掏钱包。你明明看见了，你还要保持微笑，等他掏完再说“下次别这样了”？
我做不到。
我就是那种会一把抓住他手腕的人。
说回那三筐帝王蟹。九千八，三只。一只平均三千多块。我家过年吃年夜饭都没买过这么贵的东西。她倒好，第一次见面，就敢拿这个当测试题。我不知道她是真的觉得理所当然，还是被那些鸡汤文洗脑洗得太彻底。
网上有些文章，不知道你们看过没有。标题大概是什么，“男人爱不爱你，看他舍不舍得为你花钱”。还有什么，“第一次约会不愿意花钱的男人，一定不靠谱”。
这些文章，害了很多人。
它们把感情简化成了一道算术题。花钱等于爱，不花钱等于不爱。那问题来了，花多少算爱？九千八算不算？九万八呢？九百八十万呢？
这个标准是谁定的？
又是谁给了定标准的人这个权力？
没人问过。
大家都觉得，好像就应该是这样。
我不认这个。
我宁愿被人说抠门。
说到抠门。我是真抠门吗？也许有点。我承认我在花钱这件事上比较谨慎。但那是因为我知道钱是怎么挣来的。我加班到半夜，对着电脑改方案改到眼睛疼。我周末被领导一个电话叫起来去公司处理突发状况。我攒了两年钱才凑够这辆车的首付。每一分钱，都有它的分量。
让我把这些分量轻易地交出去，换一个“大方”的虚名，我不愿意。
如果我将来有了真正喜欢的人，这些东西我都可以给。但不是以这种方式。不是被测试、被掂量、被默认。
那感觉太差了。
差到我现在想起来，还是会觉得胸口闷。
写这段文字的时候，距离那件事已经过去了好几个月。中间又有人给我介绍过女孩，我没去。说不上来为什么，就是有点抗拒。也不是对所有相亲这件事绝望了，就是想缓一缓。我需要一点时间，消化一下那种被当作工具的感觉。
大军说我这是矫枉过正。他说“你不能因为遇到一个不靠谱的，就觉得所有相亲对象都不靠谱”。我说我知道，道理我都懂。但那个劲儿，还没过去。
他问什么劲儿。
我想了半天，找了个比喻。
“就像你吃了一盘菜，吃到最后发现里面有只虫子。你以后看见这道菜，不管别人怎么说这道菜多干净多好吃，你都会膈应。”
大军说：“你这就是矫情。”
我没反驳。
也许我就是矫情吧。
但这个矫情，我想留着。它是我的一部分。它让我记得，我是一个人，不是一个钱包。
那个女孩后来怎么样了，我不知道。介绍人被我拉黑了，也没人再跟我提起她。也许她找到了一个愿意付那九千八的男人。也许她从那以后也反思了。也许她什么都没改变，继续用同样的方式测试下一个。
那是她的事了。
我的事是，继续过我自己的日子。上班，下班，偶尔跟大军他们喝酒。周末洗车，在家看看电影。日子平淡得有点无聊。但至少，我不用在不舒服的关系里硬撑着笑。
那天从市场开走之后，我其实开着车在城里绕了很久。经过了很多地方。有我小时候住过的那条街，已经拆得差不多了。有我的高中，门口那棵银杏树叶子黄了一半。有我曾经上班的第一家公司，那个写字楼现在换了招牌。
这座城市一直在变。
人也一直在变。
但总有些东西，我不想让它变。
比如，你跟我在一起，得是因为喜欢我这个人。而不是因为我能提供什么。
比如，我们之间的事，得商量着来。不能一个人说了算。
比如，你要什么，直接跟我说。别让我猜。别拿帝王蟹来试探我。
这些要求，过不过分？
我觉得不过分。
可不知道为什么，在这个年代，说出来显得特别幼稚。
好像成年人之间，就不该谈这些。成年人谈的就是条件，就是匹配度，就是利益最大化。感情？感情可以慢慢培养。只要条件合适，感情总会有。
我不信这个邪。
要是感情真能靠条件培养出来，那大棚蔬菜也能叫有机食品了。
啰嗦了这么多，也不知道说了些啥。就这样吧。反正我就是这么个人，遇上这么个事。做都做了，不后悔。
也不知道，这个世界上有没有跟我一样想法的人。
有没有人在相亲的时候，也感觉到过那种，被当作一件物品的不舒服。
有没有人也在那种不舒服涌上来的时候，选择了跑。
或者选择了忍。
我不知道。
我唯一知道的是，那三筐帝王蟹，现在应该还在某个水域里活着。
或者，已经上了别人的餐桌。
反正，跟我没关系了。
那顿饭，我注定是不会吃的。
《全文完》
声明：本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
