上世纪八十年代末，本田 Steed 400 就像巡航车市场的顶流，几乎每个想入手 400cc 巡航车的人，第一反应都是它。可靠、经典，还带着美国人喜欢的那种粗犷劲儿，一时间风头无两。
可雅马哈不这么想。别人都在琢磨怎么抄作业抄得更像，他们却把自己关在实验室里，一关就是八年。有人说这是自讨苦吃，市场都被占了，还磨磨蹭蹭干嘛？但雅马哈的工程师们心里有杆秤：他们要做的不是第二个 Steed，而是要重新定义什么是巡航车。
1996 年，当 Drag Star 400（也就是常说的 DS4）终于露面时，所有人都看明白了。这八年，雅马哈没白等。
先看那台 399cc 的 V 型双缸发动机，看似和别的巡航车差不多，里头的门道可不少。一般的 V 缸发动机曲轴都是 90 度布局，震动大是通病。但 DS4 偏不，工程师们把曲轴角度调成了 75 度，就这小小的改动，让发动机在 3000 转时就能爆发出 34N・m 的扭矩，起步那一下，劲儿足得很，还比普通 V 缸顺溜多了。
更绝的是那排气管。双腔室设计可不是为了好看，里头藏着声学的学问。82 分贝的声浪，不吵不闷，听着就像老式巡航车那种浑厚的哼鸣，一拧油门，辨识度老高了。
车架也是个亮点。1480 毫米的轴距，28 度的前倾角，看着普普通通，跑起来才知道厉害。低速转弯灵活，高速跑起来又稳当，这平衡感找得太准了。更妙的是车架用的钢材，发动机附近用 3.5 毫米厚的铬钼钢保证结实，到了座垫底下就减到 2.0 毫米，整个车才 215 公斤，比同级车轻了不少，骑起来一点不费劲。
最让人眼前一亮的还是那根露在外面的传动轴。以前的巡航车要么用链条，哗啦哗啦响还老得保养；要么把传动轴藏起来，少了点机械的美感。DS4 倒好，直接把传动轴亮出来，又好看又实用。里头的螺旋伞齿轮组精密度高，动力损耗只有链条的三分之一，跑起来动静还小，只有 45 分贝，跟人小声说话差不多。
悬挂系统更是玩起了障眼法。后悬挂看着跟老式硬尾车一样，其实里头藏着 89 毫米行程的减震器，坑坑洼洼的路也能滤得平平稳稳。前叉是 41 毫米的正立式，低速骑行时软乎乎的特舒服，跑快了又能立马绷紧，稳稳当当。
细节设计上，DS4 也没少下功夫。一开始用的 260 毫米头灯就挺精神，后来换成 300 毫米的，一下子有了上世纪四十年代美国老巡航车的味道。仪表盘上的太阳纹更有意思，看着像日本皇室的十六瓣八重表菊纹，把东方的精致和西方的粗犷捏到了一块儿，这 “和魂美形” 的设计，确实让人眼前一亮。
上市第一年，DS4 就卖了 3.2 万台，直接把 Steed 400 的垄断地位给打破了。更厉害的是，它还带火了改装文化。雅马哈自己就推出了 200 多种官方改装件，光方向灯支架就有 12 种，车主们恨不得天天换着花样玩。这股热潮还倒逼日本修改了摩托车改装件的 JIS 认证标准，算是给整个行业立了新规矩。
直到现在，DS4 的影子还能在雅马哈的车款里看到。VMax 系列的设计思路，Star Motorcycles 产品线的风格，甚至连 Niken GT 倒三轮的悬挂技术，都能找到当年 DS4 的影子。
回头看看，雅马哈这八年磨的哪是剑，分明是在给巡航车市场开新路。它告诉我们，真正的经典不是照着老样子抄，而是用新技术、新思路，让老味道焕发新生。
现在路上的巡航车越来越多，但像 DS4 这样敢打破常规的，还真不多见。你觉得这样的车，算不算得上是摩托车里的 “孤勇者”？
全部评论 （0）